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A  RAMÓN   PÉREZ   DE  AYALA 

UNO  DE  LOS  POCOS  A  QUIENES  LOS  ESCRITORES 
DE  SU  MISMA  EDAD  PODEMOS  LLAMAR  MAESTRO 
SIN  QUE  AL  LLAMÁRSELO  NOS  QUEDE  NINGUNA 
RESERVA   MENTAL. 

EL  AUTOR 


...Tú  HACES  HOMBRES,  como  se  dice;  yo  hago 
literatura,  artículos,  libros.  Si  la  gente  no 
nos  paga  o  no  nos  acepta,  nos  quedamos  sin 
comer.  Tú  vendes  placer  a  tu  modo; yo  al  mío; 
los  dos  a  costa  de  la  vida.  En  muy  pocos  años 
serás  una  vieja  asquerosa ,  si  antes  no  te  mue- 
res podrida;  yo  me  habré  vuelto  idiota,  si  an- 
tes no  muero  agotado. 

PÉREZ  DE  AyALA. 

(Troteras y  danaaderas,  pág.  97.) 


PRIMERA    PARTE 


Tavier  consultó  el  reloj...,  es  decir, echó  mano 
al  bolsillo  del  chaleco  para  consultarlo,  pero 
suspendió  la  acción:  ¡vaya  una  memoria!  La 
noche  antes  lo  había  dejado  en  la  casa  de  prés- 
tamos de  la  calle  del  Pez  a  cambio  de  catorce 
pesetas. 

Volvió  a  atravesar  la  mampara  de  hierro  que 
separaba  el  vestíbulo  de  la  escalera,  y  se  abrió 
paso  a  codazos  entre  la  masa  de  compañeros 
que  salía  de  las  clases  de  las  once.  Subió  hasta 
el  primer  descanso  y  miró  el  reloj  que  había  a 
la  entrada  de  los  claustros. 

—Las  doce  menos  veinte.  ¡Qué  le  hemos  de 
hacer  I  Me  fumaré  el  Canónico, 

Como  lo  pensó  lo  hizo:  salió  a  la  calle,  y  es- 
capándose de  dos  o  tres  grupos  que  tomaban 
el  sol  en  la  acera,  corrió  al  café  de  la  Univer- 
sidad. 

En  una  de  las  mesas  del  fondo  le  esperaban 
ya  Calamocha,  Paco  Santero,  Daniel  y  Felipe 
Alvarez  y  el  señor  de  Pastrana;  en  el  centro 
del  tablero  de  mármol  había  un  vaso  de  café 


12  JOAQUÍN    BELDA 

con  leche  y  un  plato  con  media  tostada.  Hoy  el 
consumo  lo  hacía  Daniel  Alvarez,  a  quien  le 
tocaba  el  turno:  el  gasto  lo  pagaban  todos  a  es- 
cote, según  costumbre  diaria;  toial,  diez  cénti- 
mos por  bolsillo  y  la  propina,  que  la  daba  siem- 
pre el  señor  de  Pastrana . 

—Vamos,  hombre,  yo  que  tú  tardo  más. 

—No  es  culpa  mía:  nos  acaban  de  soltar  aho- 
ra mismo. 

—Pero,  ¿es  que  has  ido  a  Político? 

—He  ido. 

—  Y  ¿ha  pasado  lista?  -preguntó  Santero. 

—La  ha  pasado  y  te  ha  puesto  dos  faltas. 

— ¡Cómo  dos!  ¡No  hay  derecho!  ¿Es  que  no 
habéis  dicho  que  estaba  enfermo? 

—Lo  hemos  dicho,  y  por  eso  ha  sido  el  poner- 
te dos  en  vez  de  una.  Dice  que  como  no  es  po- 
sible que  de  aquí  a  mañana  te  pongas  bueno, 
mañana  tampoco  asistiiás... 

—¡Vaya  un  tío! 

—Bueno,  dejad  ahora  esas  tonterías.  Siénta- 
te, Javier— ordenó  Calamocha,  que  hacía  de 
jefe  de  la  banda. 

—Ya  estoy. 

—Ahora  danos  la  enhorabuena.  Ya  tenemos 
nombre  para  el  periódico . 

— ¿Cuál? 

—A  ver  si  lo  aciertas. 

— Es  difícil;  pero...  ¿La  Vos  de  la  Juven- 
tud? 

—Déjate  de  voces;  e.^e  es  un  título  muy  lar- 
go; no  hay  manera  de  pregonar  eso.  Hemos 
elegido  un  título  breve,  conciso,  y  al  mismo 
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tiempo  propio  de  un  periódico  que,  como  el 
nuestro,  vendrá  pegando. 

—Entonces  La  Goma  —  interrumpió  Felipe 
Alvarez,  que  desde  que  estaba  encaro^ado  de  la 
sección  festiva  del  futuro  diario  mostraba  un 
encarnizamiento  peligroso  en  el  chiste. 

—  ¡Fuera!  ¡Patoso!  ¡Que  te  frían  un  huevo! 
—Bueno,  venga  el  nombre— cortó  Javier- 
—Pues,  se  va  a  llamar...    agárrate...   El 

Trueno. 
—No  me  ;íusta. 

—  ¡Serás  idiota! 

—No  hay  manera  de  que  eso  se  le  pegue  al 
oído  al  público.  Además,  su  pregón  va  a  pare- 
cer una  amenaza:  ¡El  Trueno! ¡ElTrueno!...  Ya 
puestos  en  ese  terreno,  hubiera  sido  más  boni- 
to llamarle  El  Relámpago. 

—  ¡Claro!  O  El  Grani 3 o— inúnwó  ¡quién  ha- 
bía de  ser!  Felipe  Alvarez. 

—Ese  punto  ya  no  hay  que  discutirlo:  el  nom- 
bre lo  hemos  acordado  por  unanimidad.  Vamos 
a  otra  cosa,  en  la  que  ya  no  vamos  a  estar  tan 
acordes.  ¿El  periódico  ha  de  salir  por  la  maña- 
na o  por  la  noche? 

—  ¡Pido  la  palabra! 
-Y  yo. 

—Vamos  despacio:  hablaremos  primero  unos 
y  luego  otros.  Es  la  única  manera  de  enten- 
derse. Habla  tú  primero,  Paco. 

Yo  digo  que  un  periódico  de  la  mañana  me 
parece  una  tontería;  en  primer  lugar,  la  venta 
callejera,  que^s  lo  que  á  nosotros  nos  ha  de 
sostener,  no  puede  ser  igual  a  las  ocho'  de  la 
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mañana  que  a  las  ocho  de  la  noche;  a  aquella 
hora  no  suele  haber  por  las  calles  más  que  cua- 
tro clases  de  gentes:  barrenderos,  estudiantes, 
modistas  y  mozos  tostando  café;  es  decir,  gen- 
te toda  sin  una  peseta,  y  que,  como  es  natural, 
no  va  a  gastarse  los  pocos  céntimos  de  que  dis- 
pone en  comprar  nuestro  periódico. 

—Sí,  pero,  en  cambio. . . 

—¡Silencio!  Luego  hablarás  tú. 

—En  cambio,  por  la  noche. . .  No  necesito  de- 
cirlo', la  gente  que  va  a  los  teatros,  la  que  se 
retira  a  casa  después  de  las  ocho,  que  es  la  mi- 
tad de  la  población  de  Madrid,  los  tertulianos 
de  los  cafés,  ¡qué  sé  yo!  Además,  por  la  noche 
tiene  uno  el  cerebro  más  despejado,  con  más 
ganas  de  leer. . . 

— Eso  serás  tú. 

—Y  la  mayoría  de  las  personas. 

—Bueno,  ¿tienes  algo  más  que  decir? 

—¡Tantas  cosas!  Pero,  en  fin...  que  hable  éste 
a  ver. 

— Yo  lo  que  digo  es  una  cosa  muy  sencilla: 
yo  no  leo  nunca  periódicos  por  la  noche.  En 
cambio,  por  las  mañanas  me  doy  cada  atracón 
de  prensa  en  las  clases  mientras  explican  el 
Código  de  Alarico  o  la  Constitución  belga...,  y 
lo  que  me  pasa  a  mí  le  pasa  al  noventa  y  nueve 
por  ciento  de  las  personas. 

—Por  lo  menos  al  noventa  y  nueve  por  cien- 
to de  los  matriculados  en  Historia  del  Derecho 
o  en  Derecho  político. 

— Pido  la  palabra—demandó  enérgico  Felipe 
Alvarez. 
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—Bueno,  pero  para  hablar  en  serio;  si  no, 
más  vale  que  te  calles. 

—Completamente  en  serio.  Aquí,  por  lo  que 
se  ve,  hay  dos  opiniones  en  eso  de  la  hora  de 
salida:  unos  quieren  que  salga  por  la  mañana 
y  otros  por  la  noche.  ¿No  es  eso? 

—Continúa. 

—Bueno,  pues  a  mí  se  me  ha  ocurrido  el  me- 
dio intalible  de  que  todos  queden  contentos. 
Vamos  a  hacer  una  edición  de  la  mañana  y 
otra  de  la  noche. 

—¡Gracioso! 

—¡Idiota! 

—Tu  zumba  es  una  estupidez,  y  debo  decir- 
te que,  si  empezamos  todos  por  tomar  a  broma 
la  cosa,  no  vamos  a  ir  a  ninguna  parte.  Eso  de 
las  dos  ediciones,  claro  que  ahora  no;  pero  si 
las  cosas  marchan  como  yo  espero,  dentro  de 
un  año  hablaremos. 

—¡Un  año!  No  eres  tú  nadie  fijando  fechas. 

Por  fin  quedó  acordado  que  el  periódico  sal- 
dría en  las  primeras  horas  de  la  noche;  dos  ra- 
zones poderosísimas  inclinaron  el  ánimo  de  la 
reunión  en  ese  sentido:  la  primera  que,  salien- 
do por  la  noche,  el  periódico  podría  hacerse  du- 
rante el  día,  sin  tener  que  trabajar  de  madru- 
gada, como  hubiera  habido  que  hacer  para  que 
saliese  por  la  mañana;  la  segunda  era  una  ra- 
zón de  competencia  de  empresa:  había  que  ha- 
cerle la  casque  al  Heraldo,  quitándole  el  mayor 
número  posible  de  lectores. 

Se  discutía  la  cuestión  de  los  correspon- 
sales: 
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—Ayer  tuve  carta  de  Obregón  — comunicó 
Calamocha— ,  que,  como  sabéis,  está  empleado 
en  el  Gobierno  civil  de  Barcelona.  Promete  en- 
viarnos una  correspondencia  diaria  con  las  no- 
ticias más  gordas  de  los  periódicos  de  allí  y 
con  las  que  pueda  coger  hábilmente  en  el  pro- 
pio Gobierno. 

—Y  ¿cuánto  habrá  que  darle  por  eso?— plan- 
teó el  señor  de  Pastrana,  que  representaba  el 
elemento  ponderado  de  la  reunión. 

—Las  gracias...  y  gracias.  iNo  faltaba  más! 
Obregón  es  como  mi  hermano;  además,  será 
accionista  del  periódico  en  cuanto  envíe  las 
veinticinco  pesetas  que  tiene  ofrecidas. 
Javier  se  levantó  para  marcharse. 
—Bueno,  yo  me  voy. 
—¿Dónde  vas,  hombre? 
—Tengo  que  hacer.  Desde  luego  me  adhiero 
a  todos  los  acuerdos  que  toméis.  A  la  noche 
iréis  por  Candela,  ¿no? 
—Iremos. 

—Pues  hasta  luego. 

Salió  a  la  calle  y  ganó  de  prisa  la  plaza  de 
Santo  Domingo.  El  día  era  de  otoño,  claro: 
como  pintado  para  lo  que  él  proyectaba. 

No  le  entusiaámaba,  no  podía  entusiasmarle 
la  idea  de  fundar  un  periódico  con  treinta  y 
seis  duros  de  capital,  y  si  entró  en  el  ajo,  fué 
por  su  gran  amistad  con  Calamocha  y  por -el 
afán  de  ver  en  letras  de  molde  su  ñrma  al  pie 
de  uno  de  aquellos  trabajos  de  reconstrucción 
del'  viejo  Madrid  en  que  él  pretendía  anublar  la 
memoria  de  Mesonero  Romanos. 
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Pero  otra  cosa  no;  su  optimismo  de  veinte 
años  no  era  tan  fuerte  como  para  creer  que  con 
ciento  ochenta  pesetas  se  pudiese  fundar  algo 
más  que  una  comparsa  de  carnaval.  Y  no  com- 
prendía cómo  Calamocha  y  los  otros— a  excep- 
ción de  Felipe  Alvarez— podían  haber  tomado 
en  serio  el  asunto. 

Pronto  se  olvidó  de  él.  Mientras  bajaba  por 
la  calle  de  Preciados  iba  haciendo  cuentas;  es 
tábamos  a  veintidós  del  mes,  es  decir,  faltaban 
por  lo  menos  diez  días  para  que  su  padre  le  en- 
viara los  treinta  duros  de  todos  los  meses,  y  él 
disfrutaba  en  la  actualidad  una  suma  de  dieci- 
séis pesetas,  cuyos  sumandos  eran  las  catorce 
que  le  habían  dado  la  noche  antes  por  el  reloj 
y  dos  que  le  quedaban  de  la  mensualidad  co- 
rriente. 

Un  almuerzo  en  la  Bombilla  para  dos— con- 
tinuaba disertando  para  sí — ,  si  había  de  ser 
algo  decente,  no  podía  costarle  menos  de  diez 
pesetas  con  la  propina.  La  vuelta  había  que 
hacerla  en  tranvía,  pues  cualquiera  le  hacia 
subir  a  pie  a  la  muchacha  la  cuesta  de  San  Vi- 
cente con  lo  débil  que  estaría  después  de  lo  que 
allí  iba  a  pasar;  total,  sesenta  céntimos  del 
alma.  Es  decir,  que  le  quedaba  para  el  resto 
del  mes  una  suma  de  cinco  pesetas  con  cuaren- 
ta céntimos,  y  de  ella  tenía  que  salir  el  café,  el 
tabaco,  el  afeitado  y  las  orgías  de  los  sábados 
por  la  noche. 

Menos  mal  que  Margarita  la  de  Candela  le 
fiaba  como  a  parroquiano  antiguo...  En  vista 
de  ello  se  decidió. 
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—De  hoy  no  pasa— iba  diciendo  casi  en  voz 
alta—;  la  chica  está  por  mí;  eso  no  hay  más 
que  abrir  los  ojos  para  verlo.  La  cuestión  está 
en  que  pierda  el  miedo,  y  lo  que  es  hoy  lo 
pierde. 

Al  llegar  a  la  Puerta  del  Sol  fué  a  sacar  el 
reloj  para  ponerlo  con  el  de  Gobernación.  Nue> 
vo  chasco;  la  costumbre  diaria  le  había  hecho 
olvidarse  del  episodio  del  empeño. 

Miró  la  esfera  oficial  y  era  la  una  menos 
cuarto.  Muy  bien;  dentro  de  quince  minutos,  el 
cuerpo  apetitoso  de  su  morucha  doblaría  la  es- 
quina de  la  plaza  de  Santa  Ana  y  calle  de  la 
Gorgnera. 

Tenía  el  tiempo  justo  y  se  metió  por  Espoz  y 
Mina. 


II 


Tuvo  que  esperar  su  buena  media  hora: 
cuando  el  reloj  de  Canseco  marcaba  la  una  y 
diez  vio  pasar  a  la  Patro  y  Rosita,  con  quienes 
su  Maruja  salía  casi  siempre  del  obrador.  Le 
dijeron  entre  risotadas: 

— Lo  que  es  hoy  va  usted  a  estar  de  guardia 
lo  suyo. 

—¿Por  qué? 

—Ya  lo  verá:  por  muy  pronto  que  acabe  tie- 
ne lo  menos  para  una  hora. 

— Pero  ¿dónde  se  ha  quedado? 

—Ahí,  en  la  Visitación,  en  el  tupi  de  doña 
Bernarda. 

—Pero  ¿ha  entrado? 

—Ya  lo  creo;  la  dijimos  si  quería  que  la  es- 
perásemos y  nos  dijo  que  no,  que  iba  a  tardar. 
Nos  ha  encargado  que  se  lo  dijéramos  a  usted 
para  que  no  se  desespere. 

Y  se  marcharon  riendo  por  la  calle  del  Gato; 
le  conocían  de  verle  a  diario  en  el  mismo  sitio, 
en  espera  de  Maruja.  Unas  veces  ésta  se  sepa- 
raba de  ellas  y  se  iba  con  él  por  la  calle  de  la 
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Gorguera  abajo;  otras  le  dejaba  plantado,  sin 
contestar  siquiera  a  su  saludo: 

— Hoy  no  puede  ser.  Es  tarde,  y  me  esperan 
en  casa . 

Javier  no  protestaba  y  parecía  no  darle  mu- 
cha importancia  a  la  cosa.  Pero  hoy  la  tardan- 
za comenzaba  a  intrigarle;  ¿qué  tenia  que  ha- 
cer la  chica  en  el  tupi  aquel?  Antes  de  respon- 
derse a  sí  mismo  la  vio  aparecer  por  la  esquina 
de  la  calle  del  Príncipe;  venía  de  prisa,  con  el 
velo  muy  echado  sobre  el  rostro,  y  tan  guapa 
como  siempre.  Salió  a  su  encuentro: 

—¿De  dónde  vienes? 

— ¡Ay!  ¿Hace  mucho  que  esperas? 

—  Un  ratito;  pero,  ¿de  dónde  vienes? 

—De  ahí,  del  tupi  ese  de  la  Visitación.  ¿No 
te  lo  ha  dicho  la  Patro?...  Mi  madrina  me  man- 
dó recado  al  obrador  a  media  mañana,  dicién- 
dome  que  me  esperaba  a  la  salida;  lo  de  siem- 
pre: que  le  diera  dos  reales,  que  llevaba  tres 
días  sin  poner  el  puchero.  ¡Te  digo  que  estoy 
más  harta! 

Por  la  acera  del  jardín  pasó  un  caballero 
bien  vestido  y  entrado  en  años;  se  fijó  en  el 
grupo,  y  cuando  hubo  andado  lo  suficiente  para 
que  Javier  quedase  de  espaldas,  se  volvió  y  sa- 
ludó a  Maruja  con  la  mano.  La  chica  le  contes- 
tó con  un  casi  imperceptible  movimiento  de  los 
ojos. 

—Bueno,  ¿vamos?— le  dijo  Javier,  echando  a 
andar  a  su  lado. 

—¿Dónde? 

—¿Cómo  que  dónde?  {Ahora  sales  con  esas! 
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¿Es  que  ya  no  te  acuerdas  de  lo  que  hablamos 
ayer? 

—Sí,  pero. . . 

— ¡Ay  qué  gracia!...  \A  ver  si  vas  a  tener 
miedo  a  última  hora!...  Ya  sabes  que  yo  no  me 
como  a  nadie. 

— No,  si  no  es  miedo;  es  que... 

Bajaban  ya  a  la  Puerta  del  Sol  poi-  Espoz  y 
Mina . 

—Déjate  de  tonterías;  me  parece  que  te  tengo 
demostrado  muchas  veces  que  yo  no  soy  peli- 
groso. Acuérdate  de  la  otra  tarde,  cuando  nos 
perdimos  por  los  bajos  de  la  Huerta  del  Obis- 
po; ¡si  yo  hubiera  querido  aprovecharme!  Te 
quedaste  como  una  paloma  atontada.  Y  ya  ves 
que  nada  pasó... 

—Ya  lo  sé;  pero  es  que  lo  que  no  p.'isa  una 
vez  pasa  otra . 

—No  seas  tonta;  hoy,  como  siempre,  no  haré 
mos  más  que  lo  que  tú  quieras:  almorzaremos, 
tomaremos  un  rato  el  sol  por  la  carrerera,  a  la 
vista  de  todo  el  mtindo,  y.  cuando  tú  dispon- 
gas, nos  volvemos  a  iMadrid,  y  tú  te  vas  a  tu 
casa  y  yo  a  la  mía.  Me  parece  que  el  programa 
lo  aceptaría  una  novicia  del  Sagrado  Corazón. 

—Claro,  dicho  así. . . 

— Anda,  sube. 

Estaban  al  pie  de  uno  de  los  tranvias  Bom- 
billa-Hipódromo, que  se  disponía  ya  a  dar  la 
vuelta  para  seguir  por  Preciados.  Maruja  su- 
bió la  primera  y  se  acomodó  contra  una  de  las 
vidrieras  en  un  diván  de  dos  asientos;  el  estu- 
diante ocupó  el  otro,  y  cuando  el  tranvía  se 
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puso  en  marcha  no  se  hubiera  cambiado  ningu- 
no de  los  dos  por  el  propio  rey  de  Prusia. 

Mientras  hablaban  de  cosas  indiferentes,  am- 
bos iban  pensando  lo  mismo:  «Hoy  va  a  ser». 
En  él  era  una  decisión  vehemente;  en  ella  un 
presentimiento  inexplicable.  Evocó  la  fecha 
del  día:  16  de  Octubre.  En  el  calendario  de  su 
vida  quizá  hubiese  de  marcar  esa  fecha  con  tin- 
ta roja. 

Cuando  el  camarero  del  restaurante  los  vio 
entrar  muy  cogiditos  del  brazo  se  tragó  al  pun- 
to la  partida;  antes  de  que  se  lo  pidieran  ya  les 
había  instalado  en  el  cuartito  más  apartado  de 
la  casa,  que  tenía  un  amplio  ventanal  a  la 
huerta. 

—  Cubierto ,  ¿verdad?  —  preguntó  mientras 
arreglaba  los  trastos  de  la  mesa. 

— Sí,  eso  es:  dos  cubiertos. 

No  pasó  nada  durante  el  almuerzo;  no  podía 
pasar  tampoco,  pues  el  camarero  no  cesaba  de 
entrar  y  salir  a  cada  plato.  Ni  siquiera  se  cru- 
zó entre  los  dos  muchachos  un  beso  de  aquellos 
que  a  lo  mejor  se  cambiaban  en  plena  calle  a 
poco  que  la  deficiencia  del  alumbrado  lo  per- 
mitiese. Estaban  cohibidos,  acobardados,  como 
si  les  amenazase  un  grave  peligro. 

Sólo  cuando  el  camarero,  servido  ya  el  café, 
cerró  de  un  golpe  la  puerta  que  daba  al  pasi- 
llo, se  atrevió  Maruja  a  levantarse  y,  sin  decir 
palabra,  se  acodó  en  el  ventanal,  mirando  alo 
lejos.  Javier  se  colocó  a  su  lado  y  le  rodeó  cas- 
tamente la  cintura  con  el  brazo  izquierdo. 

Había  en  el  campo  una  paz  infinita;  en  la 
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orilla  del  Manzanares  lavaban  ropa  unas  mu- 
jeres; en  los  prados  de  la  ribera  opuesta  pasta- 
ban unas  vacas,  y  de  la  Casa  de  Campo  salía 
de  vez  en  cuando  alguna  detonación . 

Hacía  calor  en  aquella  plenitud  del  sol  oto- 
ñal que  daba  al  paisaje  un  tono  de  ardiente 
melancolía.  Se  diría  que  el  cuadro  de  aquella 
Naturaleza  estaba  pidiendo  música:  una  músi- 
ca suave  y  callada  de  cualquier  maestro,  aun- 
que fuese  del  maestro  Luna. 

Y  la  música  saltó,  pero  no  fué  Luna,  fué 
Chueca;  un  chotis  que  un  organillo  tocaba  a  lo 
lejos,  pero  que  se  podía  bailar  con  un  poco  de 
oído  y  buena  voluntad. 

—¡Qué  bien  se  marca  esto,  chiquilla!— suspi- 
ró Javier  con  las  mejillas  bermejas. 

—Vamos  a  verlo. 

En  un  dos  por  tres  se  quitó  el  velillo,  lo 
arrojó  sobre  el  diván  que  había  en  la  estan- 
cia, y  se  agarró— porque  fué  ella,  y  no  él— a 
su  novio. 

¡Y  vaya  si  se  marcaba  bien!  Una  vez  más  la 
música  sirvió  de  Galeoto^  se  apretaron  los  dos 
cuerpos  hasta  formar  uno  sólo  y  en  esta  forma 
recorrieron  la  estancia  en  varias  vueltas  de  la 
danza.  Al  terminar  una  de  ellas,  el  mozo  se 
dejó  caer  sofocado  en  una  silla. 

—¡Hija,  por  Dios!  ¡Que  no  soy  de  mármol! 

Pero  ella,  por  lo  visto,  había  perdido  la  ca- 
beza con  la  digestión;  ya,  en  pleno  cuarto  de 
hora,  le  increpó  violenta: 

—  ¡Vamos,  soso!  ¿Es  que  vas  a  ser  tú  el  que 
tenga  miedo? 
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De  un  tirón  le  obligó  a  levantarse. 

—Yo. . .  ahora  verás. 

Se  agarraron  de  nuevo,  y  no  habían  anda- 
do dos  pasos,  cuando  cayeron — esta  vez  am- 
bos— en  el  diván  que  parecía  aguardarles  ha- 
cía rato . . . 

Al  cabo  de  unos  minutos,  la  chica  lloraba  con 
quejidos  nerviosos  sentada  en  el  mismo  altar  de 
su  sacrificio.  El  muchacho  le  rociaba  la  cara, 
con  agua  de  la  botella  y  procuraba  calmarla. 

—¡Vamos  nena!  Si  ya  pasó.  ¡Parece  mentira! 

—¡Qué  sabes  tú  de  eso!  Los  hombres  no  po- 
dréis nunca  comprender. . , 

Un  nuevo  sollozo  le  cortó  la  frase. 

—Te  advierto  que  has  sido  tú  la  que  has  te- 
nido la  culpa.  ¿Por  qué  me  sonsacaste? 

— Eso  no  lo  digas;  hemos  sido  los  dos. 

Tardaron  cuarenta  minutos  en  andar  los  po- 
cos pasos  que  separaban  al  merendero  de  la  es- 
tación del  tianvía.  Maruja  se  detenía  a  cada 
paso,  y  se  acurrucaba  contra  él,  como  prote- 
giéndose de  peligros  imaginarios. 

Anochecía:  a  medida  que  faltaba  la  luz  diur- 
na, la  chica  recobraba  la  serenidad,  y  su  rostro 
tornaba  a  su  natural  color. 

Descendieron  a  la  puerta  del  cine  de  la  Flor, 
y  entraron  para  hacer  tiempo  hasta  las  seis. 
La  película  se  las  traía:  «La  deshonra  de  una 
hija».  En  ella  se  demostraba  de  un  modo  plás- 
tico cómo  las  muchachas  que  se  van  solas  con 
los  novios  por  esos  mundos  de  Dios,  acaban 
siempre  en  el  hospital. 
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Maruja  no  se  conmovió  ante  la  alusión.  Al 
contrario,  al  despedirse  de  Javier  en  lo  alto  de 
la  calle  de  Carretas,  le  dijo  Cvm  un  apretón  de 
manos,  aludiendo  a  lo  ocurrido  aquella  tarde: 

— ¡ Ay,  chiquillo!  No  puedes  figurarte  el  favor 
que  me  has  hecho. 


III 


Salió  por  fin  a  la  calle  el  primer  número  de 
El  Trueno. 

La  noche  en  qae  lo  hizo,  a  eso  de  las  ocho  y 
media,  caía  sobre  Madrid  una  mansa  lluvia 
otoñal  que  llenaba  de  reflejos  lustrosos  el  asfal- 
to de  la  Puerta  del  Sol .  Los  dos  vendedores 
que  Calamocha  había  colocado  estratégica- 
mente en  las  esquinas  de  Alcalá  y  de  Carre- 
tas, al  pregonar  el  periódico,  no  se  sabía  si 
lanzaban  al  aire  el  nombre  de  un  nuevo  rotati- 
vo, o  anunciaban  el  acontecimiento  de  la  tor- 
menta con  fragores  milenarios. 

—El  Trueno.  El  Trueno—.  La  verdad  es  que 
el  nombrecito  se  las  traía. 

En  el  café  de  Candela  de  la  calle  de  Alcalá 
—que  era  algo  así  como  el  cuartel  general  de 
toda  la  banda— esperaban  aquella  noche  nues- 
tros amigos  el  resultado  de  la  venta  callejera. 

A  las  diez  llegó  Santero  con  una  cara  de  fu- 
neral que  alarmó  a  todos:  nadie  se  atrevió  a 
preguntarle.  Se  sentó  con  mucha  calma  y  be- 
bió un  sorbo  del  café  que  había  dejado  a  medio 
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consumir  para  salir  de  inspección.  Se  limpió 
pausadamente  el  bigote,  y  se  dispuso  a  lanzar 
la  bomba. 

— ¿Sabéis  lo  que  v^a  vendido  del  periódico  a 
estas  horas? 

Un  silencio  moital  acogió  sus  palabras.  En- 
tonces él,  como  si  sus  labios  no  se  atrevieran 
a  pronunciar  la  tremenda  cifra,  abrió  un  dedo 
de  la  mano  y  lo  dejó  vibrando  en  el  aire. 

—¿Una  mano?— demandó  ansioso  Daniel  Al- 
varez. 

—¡Un  número! 

—¡Qué  horror! 

Hubo  una  pausa  angustiosa.  Ai  fin  Calamo- 
cha,  abriendo  paso  al  optimismo,  exclamó: 

—Bueno,  hay  que  tener  en  cuenta  la  noche- 
cita que  nos  hace,  (-"eh?  En  una  noche  así,  todo 
lo  que  no  sea  vender  gomas  para  tener  bien 
cerrado  y  sujeto  el  varillaje  de  los  paraguas, 
es  tirar  el  dinero  a  la  calle. 

Carmen,  la  hermosa  camarera  que  coquetea- 
ba con  todos  sin  hacer  caso  a  ninguno  y  que 
aquella  noche  sustituía  en  su  turno  a  Margari- 
ta, a  quien  tocaba  de  descanso,  se  acercó  con 
pretexto  de  limpiar  la  mesa. 

—¿Qué?  ¿Cómo  va  eso? 

— Mal  hija,  muy  mal— contestó  Javier—;  a 
este  paso  no  sacamos  ni  para  pagarte  los  cafés. 

— Lo  siento...  —Y  dirigiéndose  al  señor  de 
Pastrana,  que  la  contemplaba  embobado  desde 
un  rincón,  le  dijo  entre  risas—:  Entonces,  de 
lo  que  hablamos  esta  tarde,  ¿no  hay  nada? 

Él  la  hizo  señas  de  que  callara,  pero  ya  los 
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demás  habían  notado  el  jueg"o,  e  intervinieron 
con  gana  de  bronca. 

— ¿Qué  es?  ¿Qué  es?  ¡Que  lo  diga! 

El  señor  de  Pastrana  se  removía  en  su  asien- 
to, contrariadísimo. 

—Nada:  bromas  de  ésta. 

-  ¿Cómo  bromas  mías?  ¿Ahora  salimos  con 
esas?...  Si  usted  no  lo  dice  lo  digo  yo. 

Todos  a  coro: 

—Eso,  eso,  que  lo  diga. 

—Pues  nada,  que  esta  tarde,  cuando  ustedes 
se  fueron  al  Ateneo,  volvió  en  seguida  el  señor 
de  Pastrana,  se  sentó  solo  en  mi  turno  y  em- 
pezó a  decirme  que  dentro  de  poco  iba  a  ser 
muy  rico  gracias  al  periódico,  que  iba  a  tener 
un  éxito  estupendo;  que  en  cuanto  tuviese  di- 
nero en  abundancia  pensaba  poner  casa,  y, 
como  no  quería  vivir  solo,  que  si  yo  no  tendría 
inconveniente  en  irme  a  vivir  con  él;  que  me 
tendría  como  a  una  reina,  con  coche  a  la  puer- 
ta y  todo  lo  que  yo  quisiera. 

—Bravo,  bravísimo...    ^ 

—lEstúpida!— murmuró  el  aludido. 

—¡Anda!  Y  eso  que  no  digo  lo  otro. 

—Por  mí  puedes  decir  lo  que  quieras. 

—¿Qué  es  lo  otro?  ¡Que  lo  diga! 

—¿Lo  digo? 

—Tú  sabrás... 

—Venga,  mujer;  no  te  des  tanto  tono. 

—Pues  me  ha  dicho-  al  llegar  aquí  Carmen 
no  pudo  reprimir  una  carcajada— que  me  fija- 
se despacio  en  el  escaparate  de  Lacloche  y  eli- 
giese con  el  pensamiento  la  alhaja  que  más  me 
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gustase,  sin  reparar  en  lo  que  podría  valer. 

—¡Qué  buen  humor! 

— Pero  señor  de  Pastrana,  ¿esas  tenemos? 

Como  el  café  estaba  medio  vacío,  pasada  ya 
la  hora  de  la  aglomeración,  acudieron  las  de- 
más camareras  y  la  juerga  se  generalizó  a  cos- 
ta del  infeliz. 

Era  un  tipo  interesante  el  tal  Pastrana,  con 
sus  cuarenta  años  corridos,  siempre  rodeado 
de  jóvenes  de  quienes  hubiera  podido  ser  pa- 
dre, pretendiendo  pasar  por  uno  de  ellos.  Sus 
quince  años  de  fracasos  en  la  literatura  le  da- 
ban una  grave  autoridad  entre  los  aspirantes 
a  principiantes,  a  los  cuales  les  apabullaba  de 
continuo  con  la  relación  de  sus  escritos.  Había 
colaborado  en  todos  los  periódicos  de  España 
y  en  la  mayor  parte  de  los  de  América,  pero 
una  sola  vez  en  todos  ellos,  pues  su  estilo  so- 
porífero y  de  mazacote  convidaba  poco  a  la 
reincidencia.  En  El  Trueno  se  le  había  asigna- 
do el  papel  de  administrador,  y,  contando  sin 
duda  con  los  ingresos  que  tal  plaza  podía  pro- 
porcionarle, se  había  permitido  desarrollar 
ante  los  ojos  de  Carmen  aquel  porvenir  de  co- 
lor de  rosa.  Porque  pensar  en  otfa  cosa  era 
absurdo;  el  señor  de  Pastrana  vivía  de  un  des- 
tino de  cuatro  mil  reales  en  las  oficinas  del 
Instituto  de  San  Isidro,  y  de  los  sablazos  que 
daba  a  una  tía  suya,  pensionista,  más  fea  que 
el  general  Weyler,  con  quien,  según  malas  len- 
guas estaba  embrollado. 

A  las  doce  abandonó  la  tertulia  el  café;  se- 
guía lloviendo,  y  en  el  portal  de  la  Central  del 
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Mediodía  ag"uantaba  a  pie  firme  la  humedad  un 
sujeto  mitad  golfo  y  mitad  señorito,  que  lleva- 
va  un  hongo  por  cuyas  canales  caía  el  agua 
como  en  una  presa.  Era  el  novio  de  la  Carmen, 
que  esperaba  la  salida  de  ésta;  el  señor  de  Pas- 
trana  le  miró  con  insolencia  y  escupió  al  suelo. 

Con  dos  paraguas  y  un  impermeable  viejo 
que  llevaba  Santero,  se  defendieron  del  chu- 
basco hasta  la  Puerta  del  Sol.  El  vendedor  de 
la  esquina  de  Alcalá  había  desertado  ante  el 
enemigo  y  ya  no  estaba  en  su  puesto,  pero 
preguntaron  en  el  kiosco  del  Heraldo  y  se  en- 
teraron de  que,  fuera  del  número  que  vendió  a 
primera  noche— y  que  por  las  trazas  debió  ser 
una  equivocación  del  comprador—,  no  se  había 
estrenado. 

Dieron  la  vuelta  hasta  llegar  a  la  esquina  de 
Carretas;  firme  en  su  puesto  como  un  héroe  de 
Numancia,  el  golfiUo  colocado  allí  por  Cala- 
mocha  continuaba  gritando,  con  las  piernas 
entumecidas  por  la  humedad: 

—  El  Trueno.  El  primer  número  de  El 
Trueno. 

— jY  el  último! — pensó,  sin  decirlo,  Felipe 
Alvarez. 

—  Vox  clamantís  in  deserto— ái]o  Calamo- 
cha,  y  abordó  decidido  al  vendedor. 

—Hasta  ahora— dijo  éste— ni  una  linda  perra. 
Veremos  a  ver  si  ahora,  a  la  salida  de  los  tea- 
tros, cae  alguno. 

Por  lo  visto  era  un  optimista  el  muchacho,  a 
prueba  de  desengaños. 

En  aquel  momento  arreció  la  lluvia,  y  el 
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grupo  empezó  a  disolverse  en  busca  cada  cual 
de  su  olivo.  Vieron  venir  un  hombre  por  el 
centro  de  la  plaza,  con  el  cuello  de  la  ameri- 
cana subido,  sin  paraguas,  y  corriendo  con 
todo  el  vigor  de  sus  piernas.  Desde  lejos  empe- 
zó a  sisear  al  muchacho,  que  no  había  cesado 
en  su  pregón : 

—  El  Trueno.  El  primer  número  de  El 
Trueno . 

—A  ver,  dame  uno— dijo  llegando  junto  a  él 
y  alargándole  una  perra. 

Calamocha  y  los  suyos  quedaron  mudos  de 
asombro  y  ebrios  de  satisfacción. 

— Debe  ser  una  persona  de  gusto — dijo  Feli- 
pe Alvarez,  aludiendo  al  comprador. 

—Algún  intelectual  que  sabe  lo  que  compra 
—agregó  el  señor  de  Pastrana  con  su  habitual 
suficiencia. 

—¿Veis  cómo  no  debe  nunca  perderse  la  es- 
peranza?—agregó  radiante  Calamocha. 

Pero  el  comprador  había  tomado  ya  su  par- 
tido; desdobló  el  periódico  en  medio  de  la  llu- 
via horrorosa,  que  ahora  apretaba  más  que 
nunca,  y  lo  extendió  paternalmente  sobre  su 
sombrero  a  guisa  de  paraguas;  después  metió 
las  manos  en  los  bolsillos  de  la  americana,  y 
echó  a  correr,  calle  de  Carretas  arriba,  como 
quien  huye  de  la  suegra. 

—¡Habrá  tío!— exclamó  Calamocha  ardiendo 
en  furia. 

El  primer  impulso  de  casi  todos  fué  correr  de- 
trás del  tío  para  pedirle  una  explicación;  Felipe 
Alvarez  los  contuvo  con  un  gesto  de  prudencia: 
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—Pensad  que  si  la  mitad  de  los  habitantes 
de  Madrid  hubieran  hecho  lo  que  acaba  de  ha- 
cer ese  señor,  a  estas  horas  hubiéramos  vendi- 
do trescientos  mil  ejemplares  de  El  Trueno, 

¡Era  verdad!  La  realidad  se  les  imponía  de 
un  golpe.  Ateniéndose  a  ella,  todos  convirtie- 
ron la  vista  al  muchacho,  que,  impertérrito  en 
su  esquina,  seguía  gritando: 

—  El  Trueno.  El  primer  número  de  El 
Trueno. 

El  éxito  que  acababa  de  obtener  daba  fuerza 
nueva  a  su  garganta;  por  lo  visto,  había  quien 
le  escuchaba;  su  voz  no  caía  en  el  vacío. 

Santero  tuvo  un  rasgo  de  procer. 

—¿Y  si  le  convidamos?  Se  lo  merece:  es  un 
valiente. 

Pensado  y  hecho;  poco  menos  que  en  volan- 
das atravesaron  con  el  chico  la  Puerta  del  Sol, 
subieron  por  el  Carmen  y  torcieron  a  Mesone- 
ro Romanos;  al  final,  pasado  ya  Jacometrezo, 
y  muy  cerca  de  la  calle  del  Desengaño,  había 
un  tupi  al  cual  Javier  y  los  suyos  le  llamaban 
el  Candela  chico.  Estaba  servido  por  mujeres, 
pero  ¡qué  mujeres! 

Tomando  copas  de  cazalla  les  dieron  en  él  a 
nuestros  amigos  las  dos  de  la  mañana. 

El  golñllo  vendedor,  en  su  borrachera,  no 
cesaba  de  gritar  con  vocecilla  ronca: 

—  El  Trueno.  El  primer  húmero  de  El 
Trueno. 
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IV 


Desde  que  ocurrió  aquello  en  el  merendero 
de  la  Bombilla,  Maruja  y  Javier  se  veían  a  dia- 
rio dos  veces  en  el  sitio  de  costumbre.  Ahora 
ella  llegaba  sola,  adelantándose  a  las  compa- 
ñeras, y  él  tenía  que  fumarse  todos  los  días  la 
clase  de  Derecho  canónico,  que  empezaba  a 
las  doce  y  acababa  a  la  una  y  media. 

Al  día  siguiente  de  aquello,  llegó  Maruja 
muy  azorada: 

— ¡Chico,  qué  vergüenza!  Me  lo  han  notado. 

—¿Qué  dices? 

—Las  del  taller;  sobre  todo  esa  demonio  de 
Pairo.  ¡Claro!  Se  conoce  que  ella  ha  pasado  ya 
por  ello. 

— ¡Ah,  vamos! 

—Pero,  oye,  ¿qué  tengo  yo  hoy  en  la  cara? 

—No  sé;  como  no  sea  que  estás  más  guapa 
que  nunca... 

Y  era  verdad:  una  alegría  especial  invadía 
la  cara  de  la  chiquilla  y  hacia  brillar  con  refle- 
jos de  satisfacción  sus  ojos  negrísimos.  Sus  la- 
bios parecían  más  rojos,  y  de  toda  su  persona 
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se  escapaba  un  aire  de  mayor  seguridad  y  fir- 
meza, que  se  completaba  con  el  timbre  más 
grueso  de  la  voz. 

—Cualquiera  diría  que  lo  llevo  pintado  en  la 
cara.  Al  entrar  en  el  obrador  todas  me  han 
mirado  y  se  han  reído;  luego,  mientras  traba- 
jábamos, no  dejaban  de  pincharme:  —¡Quesea 
enhorabuena!  —  ¡Buen  provechito!  —  ¡Cuidan 
ahora  los  primeros  dias!...  Ahora,  al  venirme, 
la  Lola  me  lo  ha  explicado:  dice  que  anoche  su 
hermana  nos  vio  a  ti  y  a  mí  subir  en  el  tran- 
vía por  la  cuesta  de  San  Vicente. 

— Pues  ya  se  comprende:  se  figuran  lo  que 
no  vieron.  ¿A  ti  te  importa? 

— ¿A  mí?  ¡Válgame  Dios!  Si  yo  creo  que  la 
mayoría  de  ellas  lo  que  me  tienen  es  en- 
vidia. 

—Probablemente. 

Daban  grandes  paseos  antes  de  separarse  en 
la  altura  de  Carretas,  bajando  ella  sola  por 
Barrionuevo,  y  siguiendo  él  hacia  la  red  de 
San  Luis,  donde  vivía.  Algunas  noches  se  ci- 
taban también  después  de  cenar,  en  la  puerta 
del  teatro  Romea,  y  entraban  en  él  o  marcha- 
ban al  Coliseo  Imperial,  donde' ella  se  conmo- 
vía mucho  con  aquellas  comedias  sentimenta- 
les; pero  lo  más  frecuente  era  que  se  dedica- 
ran a  pasear  por  las  calles  aprovechándose  de 
la  dulzura  de  las  noches,  que  en  Madrid,  en 
Octubre,  tienen  una  majestad  ateniense. 

Alguna  vez  se  internaban  por  Lavapiés,  y 
una  de  ellas,  al  volver  por  la  calle  del  Olmo,  la 
detuvo  él  por  un  brazo  a  la  puerta  de  una  casa 


EL   PÍCARO    OFICIO  37 

cuyo  portal  estaba  iluminado  a  pesar  de  ser 
las  once  y  media: 

—Oye,  ¿quieres  que  entremos? 

— No,  no;  por  Dios,  déjame. 

Y  dio  un  tirón  como  para  separarse  de  él.  El 
chico  entonces  bajó  la  voz,  y  le  dijo  amoroso 
al  oído: 

—Anda,  tonta;  si  no  nos  ve  nadie.  Entra... 

—No,  no;  contigo,  no. 

No  se  fijó  él  al  pronto  en  la  respuesta,  aun- 
que la  oyó  perfectamente.  Lo  que  hizo  fué  lle- 
varla con  rodeos  toda  la  calle  de  Santa  Isabel 
abajo  hasta  desembocar  en  el  Botánico.  No 
había  nadie  en  el  paseo  a  aquellas  horas,  ni 
siquiera  la  clientela  habitual  de  cortesanas  de 
quince  céntimos,  a  quien  unas  batidas  de  la 
policía  tenía  alejadas  por  aquellas  noches  de 
su  mercado  ordinario.  Los  últimos  coches  que 
traían  de  la  estación  del  iMediodía  los  viajeros 
del  rápido  de  Barcelona,  acababan  de  pasar, 
y  en  medio  de  la  soledad  nocturna,  Javier  y 
Maruja  se  acomodaban  como  mejor  podían  en 
uno  de  los  bancos  de  piedra  adosados  a  la  ver- 
ja del  jardín;  los  corpulentos  árboles  de  éste 
servíanles  de  dosel,  y  acompañaban  con  su 
leve  murmullo  la  canción  amorosa  que  dos 
cuerpos  jóvenes  entonaban. 

Y  allí,  las  resistencias  de  la  chica  ante  la 
puerta  de  la  casa  nefanda  se  trocaban  en  faci- 
lidades y  complacencias,  poniendo  ella  de  su 
parte  cuanto  fuera  menester  para  que  el  mozo 
no  quedara  descontento. 

Otras  noches  eran  los  altos  del  Hipódromo 
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O  los  finales  de  la  calle  de  Serrano  los  que  pro- 
tegían con  su  negrura  discreta  aquellos  idilios, 
en  que  todo  había  que  hacerlo  por  tanteo,  pues 
no  se  veía,  ni  gota.  Eso  sí,  con  el  oído  muy 
atento  por  si  pasaba  alguien  y  le  daba  la  mal 
dita  idea  de  tropezarles  con  el  pie. 

— Ves,  tonto— decía  ella  cuando  regresaban 
al  centro—;  lo  mismo  o  mejor  que  en  esas  ca- 
sas, y  además... 

—¿Qué? 

—Nos  hemos  ahorrado,  por  lo  menos,  dos 
pesetas. 

Lo  que  más  le  chocaba  a  Javier,  cuando  a 
sus  solas  pensaba  en  su  aventura,  era  la  faci- 
lidad y  sencillez  con  que  había  acaecido  todo 
ello.  Aquella  chica  había  pasado  de  doncella  a 
mujer  con  la  misma  tranquilidad  con  que  los 
personajes  políticos  pasan  del  Ministerio  de 
Gracia  y  Justicia  al  de  Marina,  sin  entender 
ni  una  palabra  de  ninguna  de  las  dos  cosas. 

Nada  del  aspecto  trágico  que  algunas  veces 
revisten  estas  cosas;  y,  sobre  todo,  nada  de  re- 
proches para  el  causante  del  mal  una  vez  pa- 
sado el  entusiasmo  ciego  del  primer  momento. 
¿Es  que  realmente  no  sería  para  ella  un  mal  lo 
ocurrido?  Entonces,  ¿qué  clase  de  mujercita 
era  aquélla? 

La  verdad  es  que  él  no  había  tratado  de 
averiguarlo;  cuando  la  conoció  al  azar,  en  me 
dio  de  la  calle,  en  aquella  misma  esquina  de  la 
Gorguera,  por  donde  él  pasaba  a  diario  para 
ir  al  Ateneo,  ella  le  dijo  que  era  huérfana  de 
padre  y  madre  y  que  vivía  con  su  madrina  en 
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un  cuarto  de  la  calle  de  Calatrava,  mal  co- 
miendo las  dos  con  los  siete  reales  que  gana- 
ba en  el  obrador  de  doña  Encarna,  calle  de 
Ventura  de  la  Vega 

Todo  esto  puede  que  no  fuera  verdad,  pero 
a  él  no  le  importaba.  ¿Quería  él  a  la  mucha- 
cha? No,  señor;  no  tenía  más  remedio  que  con- 
testarse así  cuando  examinaba  un  poco  su  con- 
ciencia; a  última  hora,  y  casi  sin  proponérse- 
lo, había  encontrado  en  ella  un  medio  econó- 
mico de  saciar  el  apetito  carnal  de  sus  veinte 
años,  y  se  aprovechaba  de  ello,  sin  grandes  in- 
quietudes morales. 

Una  sola  cosa  sabía  como  segura:  que  la 
chica,  fuese  cual  fuese  su  verdadera  historia, 
había  tenido  en  él  el  indiscutible  iniciador  de 
los  fuegos  de  su  carne;  no  era  él  tan  tonto 
como  para  no  haberse  fijado  en  el  momento 
crítico,  y  aunque  habla  oído  hablar  de  ciertas 
simulaciones  tan  antiguas  como  el  mundo,  él 
se  reía  de  ellas  ante  la  plena  evidencia  de  lo 
innegable. 

Además,  aquella  transformación  del  rostro 
y  de  todo  el  cuerpo  de  la  muchacha  a  las  vein- 
ticuatro horas  del  lance,  ¿era  cosa  que  también 
se  podía  fingir? 

La  misma  noche  en  que  El  Trueno  hizo  su 
aparición  en  el  estadio  de  la  Prensa,  al  sepa- 
rarse todos  después  de  la  juerga  seca  del  ca- 
zalla,  Javier  siguió  con  Santero  por  la  calle 
del  Desengaño  hasta  la  puerta  de  la  casa  de 
aquél;  se  despidieron,  y  nuestro  amigo  conti- 
nuó solo,  para  dar  la  vuelta  por  la  calle  del 
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Barco  y  de  la  Puebla,  antes  de  volver  a  su 
casa,  donde  no  se  atrevía  a  entrar  con  la  cabe- 
za cargada  por  el  alcohol. 

Había  dejado  de  llover,  y  el  cielo  se  había 
calmado  como  por  ensalmo,  dejando  ver  el 
fulgor  de  unas  estrellas;  Javier  iba  pensando 
en  lo  efímera  que  había  sido  la  gloria  de  su  de- 
but literario  con  aquella  crónica  de  El  Trueno^ 
primera  que  veía  la  luz  pública,  pero  de  las 
cuales  él  había  escrito  muchas  en  los  pupitres 
de  la  biblioteca  del  Ateneo .  Viejo  Madrid  era 
el  titulo  general  de  esta  de  ahora,  bajo  el  cual 
él  pensaba  publicar  una  serie. 

¡No  estaba  mala  serie!...  La  fuente  de  Pon- 
tejos  era  el  subtítulo  de  la  crónica,  que  no  era 
más  que  un  trabajo  eruditísimo  acerca  de  los 
orígenes  y  fundación  de  la  famosa  fuente  don- 
de hoy  cargan  sus  cubas  los  gallegos.  En  el 
trabajo,  nuestro  hombre  destruía  la  leyenda 
de  que  dicha  fuente  debiera  su  fundación  al 
marqués  de  Pontejos,  siendo  probable  que  el 
título  de  este  procer  hubiese  salido  del  pilón 
de  la  precitada  fuente.  Fundaron  ésta  los  go- 
dos de  Clodoveo,  en  una  excursión  que  hicie- 
ron por  Madrid  para  ir  a  tierras  de  Avila,  y  en 
la  cual  excursión,  como  les  aconteciera  tener 
sed  en  el  camino,  encargaron  a  uno  de  los  gar- 
dingos  que  les  daban  escolta  que  buscase  agua 
haciendo  excavaciones.  Pero  con  el  fin  de  que 
la  tierra  removida  no  les  entrase  por  los  ojos, 
le  dijeron,  mientras  ellos  acampaban  en  lo  que 
hoy  es  acera  del  Oriental: 

—Para  cavar  ponte  lejos. 
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De  aquí,  por  corrupción — que  es  como  vie- 
nen siempre  estas  cosas — ,  vino  ponte-e jos^  y 
de  aquí  pontejos. 

Rumiando  todas  estas  cosas  de  su  artículo 
iba  el  joven  Javier  cuando,  al  pasar  por  la 
acera  de  la  izquierda  de  la  calle  del  Barco,  vio 
parado  un  coche  de  punto  a  la  puerta  de  cierta 
mansión  donde  tiene  el  placer  un  palacio.  Las 
hojas  estaban  entornadas,  y  el  evocador  del 
viejo  Madrid  miró  hacia  dentro,  con  esa  atrac- 
ción carnal  que  ejercen  siempre  en  nosotros 
a  cierta  edad— de  los  quince  a  los  ochenta— los 
lugares  a  que  sabemos  no  va  la  gente  a  rezar 
el  rosario. 

No  vio  nada  más  que  dos  bultos  que  venían 
hacia  la  calle  y  una  luz  tibia  que  los  alumbra- 
ba desde  lo  alto  de  la  escalera;  pero  oyó  algo 
que  le  hizo  detenerse  instintivamente,  y  luego 
apresurar  el  paso  para  esconderse  en  el  quicio 
de  la  puerta  vecina. 

¡Aquella  voz!  ¡Qué  parecido  más  extraño! 

Salió  primero  un  señor  de  edad,  con  el  pelo 
más  bien  blanco  que  negro,  y  vestido  correc- 
tamente; de  su  persona  se  escapaba  un  fuerte 
olor  a  tabaco  caro,  que  resultaba  muy  agrada- 
ble. Tras  él,  que  se  ladeó  un  poco  abriendo  la 
portezuela  del  coche,  apareció  una  mujer  muy 
joven,  con  el  pelo  y  los  ojos  muy  negros  y  los 
labios  muy  rojos;  el  rostro  era  de  un  blanco 
lechoso  que  contrastaba  con  el  azabache  de  los 
cabellos. 

Aún  se  reía,  cuando  el  viejo  la  cogió  de  un 
brazo  ayudándola  a  subir  al  coche. 
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Era  Maruja.  ^ 

Javier  la  vio  muy  claro,  y  vio  también  cómo        M 

el  mantoncillo  de  crespón  que  siempre  llevaba        V 

se  enganchó  en  el  pasador  de  la  portezuela  y 

acudió  el  viejo  a  desengancharlo. 
En  seguida  el  coche  partió  hacia  la  calle  del 

Desengaño. 


V 


¿Fueron  celos? 

De  ninguna  manera. 

¿Despecho? 

Tampoco. 

¿Simple  curiosidad  por  saber  quién  era  la 
golfa  aquella  a  quien  él  había  tomado  por  una 
modistilla  decente,  pero  con  ganas  de  diver- 
tirse? 

¡Quién  sabe!  Lo  cierto  es  que  Javier  no  pudo 
pegar  un  ojo  en  toda  la  noche. 

Cuando  a  las  ocho  de  la  mañana  le  llamaron 
como  de  costumbre  para  no  perder  la  primera 
clase,  se  levantó  de  prisa,  y  en  vez  de  lavarse 
del  modo  corriente  y  habitual  entre  humanos, 
llenó  de  agua  la  palangana  y  metió  en  ella  la 
cabeza  para  un  baño  tónico.  A  la  criada,  que 
vino  a  llamarle  por  segunda  vez,  por  si  se  ha- 
bía dormido,  le  encargó  que  el  café  del  desayu- 
no lo  trajera  cargadito. 

La  patrona  le  llamaba  café  a  una  infusión  de 
bencina  en  polvo  y  extracto  de  huesos  de  acei- 
tuna; aquel  día,  obediente  a  la  indicación  del 
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joven,  que  era  uno  de  los  pocos  que  le  pagaban 
puntualmente  el  hospedaje,  volcó  un  tintero  en 
el  tazón  del  desayuno,  y  el  café  se  presentó 
ante  los  ojos  de  Javier  con  un  espesor  negro- 
selva  que  confortaba  la  vista. 

Ya  preparado  el  cuerpo  y  el  espíritu,  se  lanzó 
a  la  calle  el  estudiante  encendiendo  un  pitillo; 
la  mañana  era  hermosa,  y  por  vivirla  valía  la 
pena  dejar  la  cama,  aunque  fuera  un  poco  a 
deshora.  En  su  camino  Üiario  hacia  la  Univer- 
sidad pasaba  por  la  calle  del  Barco;  hoy  pasó 
también  y  miró  a  los  balcones  con  un  extraño 
resquemor.  Para  la  casa,  empezaba  a  aquella 
hora  el  descanso  diario. 

Sin  saber  para  qué,  quedó  parado  unos  mo- 
mentos en  la  acera  de  eiifrente;  después  siguió 
y  llegó  a  clase  a  punto  que  los  compañeros  en- 
traban. 

— ¡Vamos!  ¡Vaya  una  nochecita!— le  dijo  un 
compañero  de  banco. 

—¿Yo? 

—No  puedes  negarlo,  no  hay  más  que  verte 
la  cara. 

Entraban  ya  en  el  aula,  y  otro  le  dijo  por  lo 
bajo: 

—¿Qué,  vendisteis  mucho  anoche? 

—Chico,  no  lo  sé. 

—Guárdame  un  mímero ;  quiero  leer  tu  ar- 
tículo. 

—Bueno. 

Ocupó  su  puesto  en  la  primera  fila;  el  cate- 
drático de  Historia  del  Derecho,  que  lo  era 
aquel  hombre  noble  y  digno  que  se  llamó  don 
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Matías  Barrio  y  Mier,  explicaba  su  lección  de 
la  época  goda  con  el  tono  cordial  y  persuasivo 
que  hacía  cobrar  singular  afición  a  su  palabra. 

Sin  embargo,  hoy  Javier  no  le  oía:  siempre 
escuchaba  él  con  singular  complacencia  —  al 
contrario  de  lo  que  le  ocurría  en  las  demás 
clases— aquellas  evocaciones  de  épocas  mejo- 
res que  hacía  don  Matías;  no  con  el  tono  petu- 
lante del  que  todo  lo  sabe  y  busca  con  su  ense- 
ñanza la  humillación  de  los  demás,  sino  con 
aquel  otro  humilde  y  paternal  en  que  el  profe- 
sor parece  decirle  al  discípulo: 

— Todo  esto  que  yo  sé  puedes  aprenderlo 
como  yo  lo  he  aprendido,  pues  hombres  somos 
los  dos;  no  es  cuestión  más  que  de  fijarse  un 
poco. 

Pero  hoy  el  discípulo  estaba  demasiado  pre- 
ocupado. ¿Qué  haría?  ¿Se  presentaría,  como  de 
costumbre,  en  la  esquina  de  la  Gorgnera ,  fin  gien- 
do  no  saber  nada,  y  limitándose  en  los  días  su= 
cesivos  a  uu  espionaje  que  le  pusiera  al  corrien- 
te de  todo?  Acaso  le  faltara  habilidad  para  fin- 
gir una  absoluta  ignorancia  y  se  le  escapase 
alguna  palabra  imprudente  en  lo  mejor  de  la 
conversación...  iSe  lo  contarla  todo  a  la  chica, 
pidiéndola  que  ella  misma  le  explicase. ..!  Pero 
esto  era  pueril;  Maruja  empezaría  por  negar, 
para  acabar  inventando  una  historia  plagada 
de  infundios  que  a  él  le  dejaría  tan  en  ayunas 
como  antes. 

A  toda  costa  había  que  enterarse;  tenía  vehe- 
mentes deseos  de  saber  hasta  qué  punto  había 
estado  haciendo  el  nutria  al  tomar  por  una  apa- 
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sionada  de  sus  hechuras  a  la  que,  por  lo  visto, 
tenía  por  oficio  apasionarse  con  todo  el  que  la 
ofreciera  unas  pesetas. 

Mientras  el  profesor  explicaba  la  fusión  de 
vencedores  y  vencidos  en  los  años  de  esplen- 
dor de  la  dinastía  goda,  él  continuaba  dándole 
vueltas  al  magín,  buscando  el  medio  de  salir 
pronto  de  dudas. 

Y  en  una  de  esas  vueltas  lo  encontró.  Pero 
¿cómo  no  se  le  había  ocurrido  antes?  Tentado 
estaba  de  abandonar  la  clase  fingiendo  un  apre- 
mio del  intestino,  y  marchar  corriendo  a  la 
calle  del  Barco  a  entrevistarse  con  la  dueña  de 
la  casa  famosa. 

Pero  no;  se  fumaría  hoy  el  Político  también 
y  aprovecharía  el  tiempo  hasta  la  una;  así, 
cuando  viese  a  Maruja,  tendría  ya  realizado  la 
mitad  de  su  plan.  Porque,  para  realizar  la  otra 
mitad  hacían  falta,  por  lo  menos,  otras  veinti- 
cuatro horas. 

Desde  la  mitad  de  la  calle  del  Pez  se  volvió; 
era  una  tontería— lo  sabía  por  experiencia— ir 
a  tales  horas  a  una  casa  de  aquellas,  donde  la 
batalla  de  toda  la  tarde  y  toda  la  noche  no  te- 
nía más  tregua  que  las  horas  de  la  mañana.  A 
la  dueña  no  podría  verla,  durmiendo  como  es- 
taría la  buena  señora,  en  un  reposo  honrada- 
mente ganado;  tendría  que  entenderse  con  al- 
guna de  las  encargadas,  sin  peinar  y  con  los 
ojos  hinchados  de  sueño,  que  ni  sabría  ni  que- 
rría darle  los  informes  que  él  necesitaba. 

A  la  tarde  ya  sería  otra  cosa;  comería  con 
toda  tranquilidad,  tomaría  café  en  Candela, 
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para  no  faltar  a  la  costumbre,  y  allá  a  las  cua- 
tro, cuando  la  vida  del  amor  comienza  en  las 
calles  y  en  ciertos  interiores,  se  encaminaría 
pausadamente  a  la  calle  del  Barco  y,.,  se  ente- 
raría de  todo. 

Así  lo  hizo:  en  Candela  no  había  nadie  en  su 
mesa,  pues  Calamocha,  Santero  y  los  herma- 
nos Alvarez,  retenidos  por  sus  clases  hasta 
muy  tarde,  no  aparecían  por  alli  hasta  las 
cuatro. 

—Mira,  Margarita,  me  vas  a  traer  con  el  café 
una  copa  de  cognac. 

Mientras  fué  la  chica  al  mostrador,  llamó  al 
cerillero  y  escogió  un  puro  de  a  real.  Había 
que  prepararse,  pues  no  era  cosa  de  presen- 
tarse allí  como  un  simple  estudiante,  que,  por 
lo  exiguo  de  la  bolsa,  es  siempre  ganado  poco 
simpático  en  ciertos  sitios. 

Procuraba  meditar  bien  lo  que  había  de  de- 
cir y  la  forma  en  que  había  de  plantear  la 
cuestión.  De  que  Maruja  era  una  de  tantas,  es- 
taba él  tan  convencido  como  que  le  suspendían 
en  Derecho  canónico  al  llegar  Mayo.  Además 
de  lo  visto  en  la  noche  anterior,  le  convencían 
ciertos  recuerdos  a  que  él  antes  no  había  con- 
cedido importancia.  Entre  otros  detalles,  se 
acordaba  de  la  resistencia  desesperada  que  ella 
había  opuesto  siempre  a  entrar  con  él  en  ciertas 
casas,  aun  sabiendo  que  nadie  podría  verlos, 
ni  a  la  entrada  ni  a  la  salida.  ¡Claro!  Temería 
que  las  dueñas  la  delatasen  tratándola  delante 
de  él  como  a  parroquiana  antigua.  Ella  misma 
lo  había  confesado  inconscientemente  la  otra 
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noche,  al  decirle  ante  la  puerta  de  la  calle  del 
Olmo: 

—No;  contigo,  no. 

Naturalmente;  pero  con  otro,  siempre  que  se 
terciase, 

—Oye,  Margarita— le  dijo  a  la  camarera 
cuando  volvió  con  el  servicio—,  nunca  te  lo 
he  preguntado,  ¿tú  dónde  vives? 

—Ahora  me  he  mudado. 

—No  seas  tonta;  ¿por  qué  te  figuras  que  te  lo 
pregunto? 

— Por  saberlo,  ¿no? 

—Es  porque  si  fueras  vecina  de  una  chica 
que  yo  conozco/. . 

— ¿Dónde  vive  esa  chica? 

—En  la  calle  de  Calatrava. 

— Uy.  ¡Échela  usted  un  galgo!  Yo  vivo  en  la 
de  la  Escalinata. 

No  era  guapa  ni  mucho  menos  esta  rubia 
Margarita,  pero  tenía  una  simpatía  especial  en 
el  rostro  y  en  toda  la  persona,  que  comunicaba 
singular  atractivo  a  su  trato.  Era  castiza,  como 
decía  el  señor  de  Pastrana,  aunque  sus  prefe- 
rencias estaban  por  Carmen.  iQué  lástima  no 
tener  aquí  a  mano  al  tal  señor  para  preguntar- 
le su  opinión  sobre  Maruja! 

Hipócrita  sí  era  hasta  el  exceso;  no  había 
más  que  haberla  oído  unas  horas  antes,  cuan- 
do, al  salir  del  obrador,  se  encontró,  como  de 
costumbre,  con  Javier.  Ni  un  recelo,  ni  una 
sola  alusión  a  la  escapada  de  la  noche  anterior, 
nada,  en  fin,  que  delatase  en  ella  otra  cosa 
que  la  obrerilla  sentimental  dispuesta  a  diver- 
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tirse  con  su  novio,  pero  nada  más  que  con  su 
novio.  ¡No  faltaba  más! 

Cuando  él,  evitando  todo  lo  posible  volver  a 
verla  antes  de  saber  a  qué  atenerse,  le  dijo  que 
aquella  noche  no  podría  esperarla,  tuvo  ella 
descoco  para  decirle: 

— ¡Ah,  granuja!  ¿Es  que  tienes  a  otra? 


VI 


Lo  primero  que  le  chocó  a  Javier  cuando  se 
encontró  frente  a  frente  de  la  dueña  de  la  casa 
fué  el  porte  absolutamente  honorable  de  esta 
señora.  Nada  del  tipo  vulgar  de  la  celestina 
que  libros  y  dibujos  han  popularizado^  y  nada 
tampoco  del  tipo  de  la  madama  postiza,  que, 
en  fuerza  de  cumplidos  y  zalemas ,  acaba  por 
enseñar  la  pata.  Más  bien  una  sencilla  y  buena 
mujer  que  comerciase  en  cera,  o  en  encajes 
para  vestiduras  de  imágenes. 

Sin  fijarse  en  la  edad  ni  en  el  pelaje  del  estu- 
diante, le  acogió  bondadosamente,  como  a  todo 
el  que  llegaba  a  su  casa ;  le  hizo  pasar  a  una 
discreta  habitación,  que  daba  a  la  calle,  pero 
que  tenía  esmerilados  los  cristales  del  balcón, 
y  le  invitó  a  sentarse  en  un  amplio  sofá  grana. 

Ella  quedó  sentada  al  otro  extremo  del  mué 
ble,  con  las  manos  cruzadas  como  en  misa; 
delante  de  los  dos  se  alzaba  una  soberbia  cama 
con  dosel  y  vestiduras  crema,  que  no  dejaba 
lugar  acerca  del  uso  a  que  se  destinaba.— Con- 
viene advertir  que  no  todas  las  camas  de  este 
mundo  se  destinan  a  lo  mismo. 
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Ante  aquel  mueble,  verdadero  trono  de  la 
voluptuosidad,  la  dama  adoptó  el  mismo  em- 
paque que  si  estuviese  ante  el  estrado  de  un 
concilio.  Vestía  de  negro  e  iba  peinada  con 
sencilla  pulcritud. 

— ¿Habrá  sido  aquí? — pensó  Javier,  acordán- 
dose de  Maruja  y  mirando  al  lecho . 

Al  mismo  tiempo  la  dama  le  decía: 

—Pues,  usted  dirá  lo  que  quiere. 

—Pues  yo...  quisiera...  ¿no  recuerda  usted 
una  chica  que  estuvo  aquí  anoche...? 

—Anoche  estuvieron  cuarenta  y  siete— dijo 
sonriendo  la  dueña . 

—Bueno;  yo  le  daré  a  usted  sus  señas,  a  ver 
si  así... 

— Será  lo  mejor... 

—Mire  usted;  e¿  joven,  muy  joven,  tendrá 
ahora  unos  diecisiete  años.  Blanca,  con  el  pelo 
muy  negro;  los  ojos  también  negros,  alta,  con 
un  mantón  oscuro...  Estuvo  aquí  anoche  con 
un  señor  de  edad  y  salieron  a  eso  de  las 
tres... 

—Espere  usted. 

Tocó  el  timbre  que  había  a  la  cabecera  de  la 
cama.. .  No  tardó  en  aparecer  una  mujer,  mi- 
tad criada  y  mitad  señora: 

—¿Se  puede? 

—Diga  usted,  Bernarda;  a  ver  si  conoce  us 
ted  a  la  mujer  que  dice  este  joven. 

Javier  repitió  ante  la  recién  llegada  las  señas 
de  su  novia. 

— Esa  debe  ser  la  que  vino  con  don  Floren- 
cio. Se  llama  Paloma. 
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—No,  entonces  no  es  esa.  Esta  que  yo  di^o 
se  llama  María. 

Sonrió  la  encargada: 

—Bueno,  ese  será  su  nombre,  pero  aquí,  sabe 
usted... 

La  dueña  intervino  discreta  y  afable : 

—Sí;  ya  sabe  usted  que  todas  ellas  se  cam- 
bian el  nombre . 

Lo  sabía;  había  estado  torpe  al  no  recordar- 
lo. Pero  le  hirió  más  la  frase  de  la  dueña,  dicha 
con  toda  naturalidad...:  «ya  sabe  usted  que  to- 
das ellas. ..»  Luego  Maruja  ¿era  una  de  tantas? 

Para  no  dar  un  paso  en  falso  quiso  cercio- 
rarse: 

—Y  ¿está  usted  segura  de  que  es  esa? 

—Segura;  anoche,  con  esas  señas  no  vino 
nadie  más  que  ella. 

— Saldrían  a  eso  de  las  tres,  ¿verdad? 

— Sí,  señor;  poco  más  o  menos. 

—Dígame:  y  ¿viene  por  aquí  con  frecuencia? 

—Algunas  veces. 

—¿A  diario? 

— No;  a  diario  no,  ni  mucho  menos. 

—Y...  ¿siempre  con  el  mismo  señor? 

~lAh!,  no;  con  muchos,  pero  casi  siempre 
con  señores  de  edad. 

¡Era  completa,  por  lo  visto!  Le  había  tomado 
de  tonto  sin  paliativos,  al  hacerle  la  ofrenda, 
allá,  en  la  Bombilla,  de  una  cosa  que  era  algo 
así  como  una  fruta  del  mercado.  Quiso  saber 
más: 

—Y  ese  señor  que  anoche  vino  con  ella, 
¿quién  es? 
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Se  miraron  las  dos  mujeres  rápidamente,  y 
la  dueña  se  apresuró  a  replicar: 

—No  le  conocemos  más  que  como  parroquia- 
no antiguo;  no  sabemos  más  que  su  nombre... 
y...  puede  que  tampoco  se  llame  así.    . 

Por  segunda  vez  había  estado  indiscreto  con 
aquellas  mujeres  todo  discreción.  Para  no  ser- 
lo una  vez  más,  fué  directamente  a  lo  suyo: 

—Y  ¿no  podría  venir  si  yo  la  cito? 

Era  la  segunda  parte  de  su  plan.  Encontrar- 
se con  ella  allí  mismo,  para  que,  cogida  infra- 
ganti,  no  pudiese  negar. 

—Sí,  señor.  Cuando  usted  quiera. 

— Esta  misma  tarde,  por  ejemplo... 

— ¡Ah,  no!  Eso  no;  tenemos  que  esperar  a 
que  ella  venga  aquí  y  nosotras  le  diremos  que 
usted  la  espera  tal  día,  a  tal  hora. 

—Y  ¿cuándo  podrá  ser  eso? 

— Pues...  véngase  usted  mañana  a  estas  ho- 
ras, y  si  ha  venido,  quizá  pueda  usted  verla 
mañana  mismo. 

—Pero,  ¿no  pueden  ustedes  avisarla,  ir  a 
buscarla  ahora  mismo.. .?  Yo  esperaré  lo  qud 
haga  falta. 

—Si  no  sabemos  dónde  vive. 

Iba  a  decir  que  él  sí  lo  sabía,  pero,  aparte  de 
que  recordó  que  sólo  conocía  la  calle  mas  no 
el  número,  temía  cometer  una  nueva  indiscre- 
ción. 

— Bueno,  pues  entonces  volveré  mañana  a 
esta  misma  hora. 
—Es  lo  mejor. 

—Si  pregunta  quién  es  el  que  la  llama,  di- 
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ganle  que  uno  que  sólo  la  conoce  de  vista. 

—No— volvió  a  decir  la  dama,  sonriendo— , 
no  preguntará. 

¡Vaya!  Por  lo  visto  la  niña  entraba  con  to- 
dos, como  la  romana  del  diablo. 

Se  despidió  de  aquella  señora  tan  amable  y 
salió  a  la  calle. 

Al  llegar  a  casa  encontró  sobre  )a  mesilla  de 
noche  una  carta  del  interior  con  sello  de  la  es- 
tafeta del  Senado.  Era  de  su  tío:  un  primo  her- 
mano de  su  padre,  ex  ministro  liberal,  cuya  in- 
fluencia no  supo  nunca  explotar  ninguno  de  la 
familia  de  Javier,  y  a  quien  éste  sólo  visitaba 
cada  cuatro  meses  por  pura  cortesía. 

Sin  embargo,  el  tío  se  acordaba  alguna  vez 
del  sobrino;  la  carta  decía  así: 

«Querido  Javier:  Mañana,  a  las  doce,  pásate 
por  esta  tu  casa.  Tengo  que  hablarte.  Tu  tío, 
Froilán.y> 


vil 


Cuando  al  día  siguiente  acudió  a  la  cita  se 
encontró  al  pariente  en  mangas  de  camisa  y 
afeitándose  con  una  maquinilla  junto  al  balcón 
de  su  suntuoso  gabinete . 

La  timidez  con  que  siempre  entraba  en  aque- 
lla casa  se  le  disipó  un  poco  al  ver  al  procer  en 
aquel  traje,  digámoslo  así.  Era  gordo,  adiposo, 
y  hablaba  cachazudamente,  como  si  le  costase 
un  gran  trabajo. 

— jHola!  ¿Recibiste  ayer  mi  carta? 

— Sí,  tío. 

—Bueno,  pues  siéntate. 

Pausa  larga,  durante  la  cual  la  maquinilla 
del  prohombre  hizo  una  detenida  excursión  por 
la  sotabarba. 

—Oye,  ¿qué  es  eso  de  El  Trueno? 

—Pues...  un  periódico...,  permítame  usted 
que  le  llame  así...,  que  hemos  fundado  unos 
cuantos  compañeros. 

—Pero  ¿quién  lo  paga? 

—Pues  entre  todos. 

—¿Y  os  sale  muy  caro? 
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—Nos  salía,  porque  ya.., 

-¿Qué? 

—Ha  dejado  de  publicarse. 

—  ¡Caramba!  Qué  vida  tan  efímera...  Leí  una 
cosa  tuya  en  él;  no  estaba  mal,  pero  a  la  mitad 
del  articulo  se  te  fué  el  santo  al  cielo.  Aquello 
de  la  fundación  de  Pontejos  huele  a  bola. 

— Pero..,  ¿es  que  usted  ha  visto  el  periódico? 

— Me  lo  enseñó  ayer  en  el  Senado  Vallespi- 
na,  el  de  La  Nueva  Era. 

—Y  ¿cómo  ha  llegado  a  manos  de  Valles- 
pina? 

— Dice  que  lo  compró  la  otra  noche  en  la 
Puerta  del  Sol. 

— ¡Ah...,  sí! 

—Quiere  que  vayas  a  verlo. 

—¿Quién? 

— Vallespina;  dice  que  se  le  figura  que  tú 
tienes  condiciones,  y  que  acaso  en  su  periódico 
pudieras  hacer  algo. 

—Pero...  ¿es  de  veras? 

—Eso  me  dijo;  de  manera  que  tú  vas  a  verlo 
hoy  mismo.  Él  está  en  la  redacción  a  última 
hora  de  la  tarde;  le  dices  que  has  hablado  con- 
migo, que  vas  de  parte  mía. 

Javier  salió  radiante  de  casa  de  su  tío;  tan 
radiante,  que  se  le  olvidó  ir  a  esperar  a  Maru- 
ja en  el  sitio  de  costumbre. 

¿Qué  era  aquello?  ¿Qué  le  quería  Vallespina, 
de  quien  no  sabía  más  sino  que  era  cretino  de 
nacimiento?  ¿Sería  posible  que  su  efímera  apa- 
rición en  las  columnas  de  El  Trueno  fuese  la 
base  de  una  carrera  periodística  que  él  se  ima- 
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ginaba  brillante  por  demás?...  Según  eso,  era 
mentira  todo  aquello  de  la  lucha  por  la  firma 
y  de  que  para  llegar  había  que  trabajar  mucho, 
como  él  oía  decir  a  diario  en  los  salones  del 
Ateneo  a  unos  cuantos  jovenzuelos  impa- 
cientes. 

La  tarde  iba  a  ser  de  emociones;  a  las  cuatro 
tenía  que  acudir  a  la  calle  del  Barco,  donde,  si 
Maruja  acudía,  se  iba  a  desarrollar  una  escena 
de  sabor  agreste  que  ya  se  estaba  él  figurando 
en  lo  que  acabaría.  Después,  con  la  miel  en  los 
labios  todavía,  a  entrevistarse  con  Vallespina, 
entrevista  de  la  que  saldría  seguramente  el  ci- 
miento sólido  de  su  porvenir. 

Porque' Javier  dejaba  volar  su  imaginación 
con  todas  las  alas  desplegadas.  Era  seguro. 
Vallespina,  entusiasmado  con  las  galanuras  de 
su  pluma,  no  le  llamaba  para  menos  que  para 
encargarle  de  la  dirección  efectiva  del  periódi- 
co desde  el  puesto  de  redactor-jefe,  con  cien 
duros  mensuales  y  entrada  libre  en  todos  los 
teatros. . .  Y  es  que  el  joven  no  conocía  toda- 
vía cómo  las  gastaba  el  cretino  periodista,  ver- 
dadera ave  de  rapiña  para  cuantos  le  servían. 
Después  sí  lo  conoció,  con  grave  daño  de  su 
corazón. 

Cuando  llamó  a  la  puerta  de  la  casa  de  la 
calle  del  Barco  le  abrió  la  dueña  en  persona; 
sin  dejarle  siquiera  saludar,  le  habló  gozosa: 

—Pase  usted.  No  tardará  ni  media  hora. 

—¿Está  usted  segura  de  que  vendrá? 

—Segurísima.  Ayer  estuvo  aquí  poco  des- 
pués de  marcharse  usted. 
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—¿Sola? 

— ¡Sola!  No  viene  nunca  sola;  ¿para  qué? 

—Es  verdad.  ¿Preguntó  quién  era  el  que  que- 
ría verla? 

— Sólo  quiso  saber  la  edad  y  el  tipo. 

—Menos  mal.  Y  ¿qué  le  dijo  usted? 

— La  verdad,  pero  muy  por  encima,  como 
usted  me  encargó. 

Era  la  discreción  personificada  aquella  seño- 
ra, digna  de  ocupar  más  altos  puestos.  Le  hizo 
pasar  a  la  habitación  donde  habían  hablado  el 
día  anterior  y  le  dejó  solo,  no  sin  preguntarle 
antes: 

—¿Se  le  ofrece  a  usted  algo? 

— Nada,  señora,  muchas  gracias. 

—Si  quiere  algo,  ahí  tiene  el  timbre. 

No  tuvo  que  esperar  arriba  de  un  cuarto  de 
hora.  Fueron  unos  minutos  de  emoción;  aque- 
lla estancia,  muy  superior  en  limpieza  y  con- 
fort a  los  cuartuchos  en  que  él  acostumbraba 
a  saciar  sus  amores  baratos  de  estudiante,  le 
hablaba  de  muchas  cosas  agradables,  que,  por 
lógica  asociación  de  ideas,  él  pensaba  disfrutar 
muy  pronto  casi  a  diario  con  los  cien  duros  que 
Vallespina  le  iba  a  facilitar. 

¡Qué  mujercitas  iba  a  traerse  aquí,  a  esta 
propia  estancia,  por  su  cuenta  y  riesgo!  Pensa- 
ba recorrer  toda  la  escala  social,  hasta  mar- 
quesas de  esas  tronadas  que  se  prostituyen  por 
cincuenta  pesetas,  según  le  había  oído  contar 
al  señor  de  Pastrana. 

La  puerta  se  abrió  sin  que  ningún  ruido  ex- 
terior lo  hubiera  anunciado. 
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—¿Se  puede? 

Era  la  voz  de  Maruja,  pero  no  la  ordinaria, 
sino  otra  semifingida  que  ella,  por  lo  visto, 
adoptaba  para  representar  sus  comedias  de 
pasión.  Se  puso  en  pie  de  un  salto  y  el  corazón 
se  le  convirtió  en  un  tambor;  no  contestó  a  la 
demanda  de  permiso  para  entrar. 

— ¿Se  puede?— repitió  la  voz. 

— Sí— dijo  turulato  el  muchacho,  por  decir 
algo. 

Y  entró;  sólo  que  no  era  la  misma:  más  ador- 
nada, más  señorita,  cambiado  el  mantón  de 
diario  por  un  velillo  que  le  recogía  la  cara,  y 
con  el  gran  bolso  colgante  del  brazo,  que  pa- 
rece ser  el  emblema  de  las  damiselas  de  cierto 
oficio.  Estaba  más  guapa,  era  la  verdad. 

Quedóse  parada,  sin  atreverse  a  cerrar  la 
puerta;  pero  su  indecisión  duró  un  segundo, 
explotando  al  fin  en  una  franca  carcajada,  que 
acabó  de  desconcertar  al  muchacho. 

—Pero...  ¿eres  tú? 

— Sí...  yo  soy  ¡¡Paloma!! 

Lo  comprendió  todo  y  vio  que  era  tarde  para 
el  disimulo.  Se  arriesgó,  y  de  un  salto,  después 
de  haber  cerrado  la  puerta  de  un  golpe,  fué  a 
sentarse  sobre  las  rodillas  de  su  novio,  a  quien 
hizo  caer  de  un  golpe  en  el  sofá. 

Éste  tuvo  un  postrer  alarde  de  enérgico  re- 
proche: 

—¿Por  qué  eres  tan  sucia? 

— ¡Ay,  hijo,  porque  no  tengo  más  remedio! 

—Y  ¿no  me  lo  has  podido  decir  el  primer  día? 

—¿Qué  te  iba  a  decir?  ¿Me  preguntaste  tú 
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algo?. . .  ¿Me  has  dicho  ni  una  sola  vez  que  me 
quenas  para  algo  más  que  para  divertirte  un 
rato? 

—Pero  yo  creí  que  por  lo  menos  sabrías 
guardar  las  apariencias. 

—Y  las  guardo,  no  te  quepa  duda.  Ya  ves: 
voy  todos  los  días  a  trabajar  a  mi  taller... 
bueno,  casi  todos,  porque  esta  tarde,  por  ejem- 
plo, he  hecho  novillos. 

— Un  mes  largo  llevo  yo  haciéndolos  en  Ca- 
nónico por  esperar  a  mi  novia.  Y  ahora  resul- 
ta que  la  novia  me  ha  salido  gallineja. 

—¡Qué  estúpido! 

—Oye,  pero...  ahora  caigo,  antes  que  se  me 
olvide.  Yo  te  deberé  a  ti  la  mar  de  dinero. 

—A  mí,  ¿de  qué? 

— De  las  veces  que  has  estado  conmigo;  como 
es  tu  oficio...  ¿Cuánto  acostumbras  a  cobrar 
cada  vez? 

—¡Si  crees  que  me  vas  a  enfadar  con  esa 
guasita!  Lo  único  que  haré  será  callarme  una 
cosa  que  te  iba  a  decir;  ni  te  lo  mereces,. ni  me 
ibas  a  creer  aunque  te  lo  jurara  por  la  gloria 
de  mis  padres. 

— Diciéndomelo  tú  lo  creo  a  ciegas.  ¡No  ves 
que  no  me  has  engañado  nunca! 

— ¿Ves?  Por  eso  no  te  lo  digo. 

—Y  ¿qué  era?  Dilo,  mujer,  aunque  no  sea 
más  que  por  pasar  el  rato. 

—No  quiero. 

—No  vayas  tú  a  enfadarte  ahora.  Para  unos 
minutos  que  nos  quedan  que  vernos  en  esta 
vida,  no  vale  la  pena  que  te  pongas  tonta. 
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—¿Es  que  ya  no  quieres  nada  conmigo? 

—La  del  humo. 

—Como  quieras;  pero  dime  si  es  verdad  que 
no  nos  volveremos  a  ver,  porque  entonces, 
aunque  no  me  creas,  y  aunque  me  llames  em- 
bustera, te  tendría  que  decir  una  cosa. 

—No  te  pongas  seria. 

— Es  un  segundo  nada  más .  Óyeme;  tú  po- 
drás pensar  que  soy  la  golfa  más  indecente  de 
este  mundo,  después  de  todo  no  te  faltan  moti- 
vos para  ello;  pero  que  te  conste  que  tú,  fíjate 
bien,  tú,  has  sido...  el  primero. 

— ¿El  primero...  qué? 

—¿No  me  entiendes?. . .  Que  esta  golfa  inde- 
cente, cuya  historieta  vas  a  conocer  ahora 
mismo  porque  te  la  voy  a  contar  yo  de  cabo  a 
rabo... 

—Déjame  de  historias . 

—Me  da  la  gana;  digo  que  yo,  cuando  me  en- 
tregué a  ti  en  la  Bombilla...  no  lo  había  hecho 
antes  a  nadie.  ¿Te  enteras?  ¡A  nadie! 

—Ves  tú;  eso  ya  es  insultarme.  Es  llamarme 
lila  en  buenas  palabras . 

—No,  si  es  que  me  tiene  sin  cuidado  que  te  lo 
creas  o  no.  Pero  yo  tenía  que  decírtelo. 

—A  ver  si  vas  a  decir  ahora  que  he  sido  yo 
el  que  te  ha  metido  en  esta  vida  de  pocilga  que 
llevas. 

—No  lo  diré  porque  no  es  verdad.  Antes  de 
que  tú  me  conocieras  ya  vivía  yo  en  la  pocil- 
ga, como  tú  dices,  hacía  un  rato. 

—Entonces,.. 

—Pero  yo  no  tengo  la  culpa  de  que  tú  no  me 
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quieras  entender.  En  esta  casa,  y  en  otras  de 
esta  clase,  me  conocen  a  mí  hace  más  de  dos 
años;  en  ese  tiempo,  figúrate  la  serie  de  tíos 
indecentes  que  yo  habré  tenido  que  tratar. 
—¡Cualquiera  se  lo  figura! 
—Pero  ninguno  de  ellos  ha  podido  decir  que 
ha  obtenido  de  mi  más  de  lo  que  puede  dar  una 
socia  que  está  dispuesta  a  todo  por  comer,  me- 
nos a  dar  su  honra— eso  que  vosotros  llamáis 
la  honra,  teniendo  como  tiene  su  nombre  en  los 
libros. 
—¡Si  crees  que  eso  te  disculpa!... 
—Si  yo  no  trato  de  disculparme.  Yo  soy  li- 
bre como  el  pájaro  y  no  tengo  que  darle  cuen- 
ta a  nadie  de  lo  que  haga. 
—¿Tampoco  a  tu  madrina? 
—¡Mi  madrina!...  Ella  fué  la  que  me  trajo  las 
primeras  veces  a  estos  sitios,  con  la  excusa  de 
que  no  teníamos  para  comer. 
—¡Que  es  una  señora  excusa! 
—Luego  aprendí  yo  a  venir  sola;  pero  mu- 
chas veces  me  espera  ella  a  la  salida  en  la  es- 
quina más  próxima,  para  ver  lo  que  me  han 
dado.  Me  coge  los  cuartos  y  se  va  con  ellos  a 
la  tienda  de  comestibles  del  barrio  y  allí  se  los 
deja  a  cambio  de  unos  sacos  de  garbanzos, 
arroz,  café... 
—Sí,  etcétera,  etcétera. 
—¡Anda  que  si  ella  supiera...! 
—¿Qué? 

—Lo  que  tú  me  has  hecho...  Ella  quería  que 
me  conservase  intacta  hasta  que  se  presentase 
un  caprichoso   que   pagase  bien  el  estreno... 


EL   PICARO    OFICIO  65 

Pero  ya  ves,  yo  he  preferido  que  seas  tú,  que, 
por  lo  menos,  eres  joven  y  me  gustas. 

—A  ver  SI  me  vas  a  decir  que  estás  enamo- 
rada de  mí  y  que  te  me  entregaste  por  amor. 

— No  hijo...  ¡Qué  tontetía!  jEnamorarme! 
Aún  no  he  sabido  lo  que  es  eso...  Ahora,  que 
prefiero  haber  caído  como  caí,  por  mi  gusto  y 
sin  aparato,  que  haberlo  hecho  en  una  casa  de 
éstas,  por  llevar  a  mi  madrina  unas  pesetas 
más.  Así  por  lo  menos,  por  muy  golfa  que  ten- 
ga que  ser  en  esta  vida,  siempre  podré  decir 
que  la  primera  vez  fué  por  mi  capricho. 

—No  te  pongas  romántica . 

—Descuida,  es  una  ráfaga...  Pero  dime,  ¿me 
crees  o  no  me  crees. 

—¿Te  hace  mucha  falta  que  yo  te  crea?  Por- 
que a  mí  me  da  lo  mismo;  al  verte  la  primera 
vez  me  equivoqué;  no  eras  lo  que  yo  creía.  Lo 
demás  me  tiene  sin  cuidado. 

—¿Vamos? 

—¿Dónde? 

—  Ahí— dijola  chica,  entornando  los  ojos^  y 
señalando  a  la  cama. 

—No,  no,  deja... 

—  iQué  tonto  eres!  Ya  que  estamos  aquí. . . ,  lo 
mismo  te  van  a  cobrar. . . 

—Oye,  aunque  no  sea  más  que  por  curiosi- 
dad, dime  ¿qué  hacías  tú  con  tus  amigos  antes 
de...  lo  de  la  Bombilla?  Porque  cuando  ellos  te 
buscaban  por  algo  sería. 

— ¡Ya  lo  creo!...  Pues,  menos...  lo  que  hice 
contigo,  todo. 

—¡Qué  asco! 
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—No  lo  sabes  tú  muy  bien. 

—Bueno  y...  ahora  ya,  supongo  que  habrás 
ampliado  el  campo  de  tus  operaciones. 

Se  echó  a  reir. 

— Una  vez  no  más.  Y  fué  anoche,  en  esta 
misma  casa;  era  un  parroquiano  antiguo,  y  el 
pobre  viejo  se  quedó  asombrado  cuando  le  dije 
que  podía  ya... 

—¿Y  qué? 

—¿Qué?...  No  creas:  hay  hombres  de  sesenta 
años  que,  cuando  dicen  allá  voy,  hay  que  qui- 
tarse de  en  medio. 

—¡¡Puerca!! 

Pero  ya  esto  se  lo  dijo  a  tiempo  que  se  me- 
tía en  la  cama. 

—Gracias  a  que  esto  es  muy  ancho  y  podré 
dormir  la  siesta  sin  que  me  estorbes  demasiado. 

—Como  tú  quieras;  vamos  a  ver  quién  se 
duerme  antes...  Estáte  quieto. 

— No  me  da  la  gana. 

—Pues  no  decías  que. . . 

—Eso dije,  pero... 

En  lo  más  álgido  del  diálogo  aun  tuvo  fuer- 
zas la  descocada  para  decir: 

— No  me  negarás  que  aquí  se  hace  todo  con 
más  comodidad  que  en  los  bancos  del  Botánico. 

—Sí,  pero  allí  hay  más  poesía  en  el  ambiente. 


VIII 


—Nada,  nada,  joven,  cuente  usted  conmig-o 
para  todo.  Tiene  usted  un  porv^enir  de  color  de 
rosa,  como  este  pañuelo  que  yo  llevo  para  las 
narices  y  que  algunos  compañeros  del  Senado 
motejan  de  cursi...  Venga  usted  por  aquí  a 
diario;  ¿dice  usted  que  por  las  mañanas  tiene 
que  ir  a  la  Universidad?  ¡Qué  lástima!  Ya  ve- 
remos el  modo  de  arreglar  eso,  aunque  sea  ha- 
ciendo yo  que  le  dispensen  a  usted  de  las  cla- 
ses. ¿No  le  parece? 

—De  perlas,  señor  Vallespina. 

—Pero,  por  la  tarde  sí  podrá  usted  dedicar- 
nos un  buen  rato.  A  las  dos  ya  empieza  aquí  el 
trabajo,  5^  hasta  las  ocho  u  ocho  y  media,  se- 
gún el  día,  estamos  todos  aquí.  Con  que  a  tra- 
bajar mucho,  joven;  tiene  usted  las  grandes 
condiciones,  no  necesita  más  que  soltarse.  Ma- 
ñana le  presentaré  al  redactor-jefe  y  al  perso- 
nal de  la  redacción;  ya  verá  usted:  gente  muy 
simpática  toda  ella...  Ahora  no  hay  aquí  nin- 
guno, aunque  debieran  estar  todos,  pero  es  que 
creo  que  se  ha  declarado  un  formidable  incen- 
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dio  en  la  calle  de  Atocha  y  allí  han  acudido 
todos  buscando  información. 

—Bueno,  pues. . .  muchas  g^racias  por  todo,  y 
hasta  mafíana. 

—Hasta  mañana,  joven;  muchos  recuerdos 
al  tío...  Ya  mañana  le  diremos  a  usted  la  clase 
de  trabajo  que  ha  de  hacer;  me  parece  que  por 
ahora,  y  aparte  el  trabajo  de  redacción  que 
haga  usted  aquí  por  las  tardes,  le  voy  a  encar- 
gar de  la  información  de  la  Universidad.  El 
que  la  hace  ahora  me  tiene  mu}^  disgustado, 
pues  resulta  que  se  ha  echado  una  novia  en  la 
calle  de  los  Reyes,  y  se  pasa  las  horas  muertas 
hablando  con  ella  sin  aparecer  por  la  Univer- 
sidad. 

—Yo,  en  cuanto  a  eso... 

— Ya  lo  sé,  ya  lo  sé;  su  tío  me  ha  asegurado 
que  es  usted  una  persona  decente,  sobre  todo 
a  fin  de  mes.  ¡Hasta  mañana,  pues! 

—Adiós,  señor  director,  y  muchas  gracias. 

Le  dio  una  palmadita  en  el  hombro  y  se  per- 
dió por  los  pasillos  de  la  casa  taconeando  como- 
una  cacatúa. 

Javier  bajaba  la  escalera  de  lá  vieja  casa, 
con  honores  de  palacio,  sumido  en  un  mar  de 
confusiones. 

Muy  amable  aquel  señor  Vallespina  y  muy 
lírico  cuando  le  hablaba  de  su  porvenir  y  de 
los  encantos  de  la  profesión,  pero,  ¡qué  raro!, 
ni  una  sola  alusión  al  sueldo  que  pensaba  dar- 
le, huyendo,  como  espíritu  exquisito,  de  todo 
lo  que  fuera  hablar  de  intereses  materiales. 
¿Dónde  habían  quedado  los  cien  duros  mensua- 
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les  y  la  plaza  de  redactor-jefe  con  que  el  joven 
había  soñado,  como  mínimum  de  sus  aspira- 
ciones? Aquel  señor,  que  en  su  diálogo  brillan- 
te no  se  había  atrevido  ni  a  ofrecerle  un  ciga- 
rro de  cincuenta,  tenía  todas  las  trazas  de  un 
viejo  prestamista  metido  a  director  de  perió- 
dico. 

A  la  tarde  siguiente,  en  punto  de  las  cuatro, 
presentóse  Javier  en  la  redacción  de  La  Nueva 
Era;  le  pasaron  a  un  salón  grande  con  tres 
balcones  a  la  calle,  y  en  cuyo  centro  había  una 
mesa  alargada,  torrada  de  paño  verde;  varios 
tinteros  y  otras  tantas  plumas  se  esparcían  por 
ella,  sobre  la  que  había,  además,  varios  perió- 
dicos y  un  par  de  tijeras  enormes. 

Seis  individuos  escribían  en  la  mesa  grande, 
y  en  otras  dos  pequeñas  que  había  en  los  rin- 
cones se  hallaban  instalados  dos  caballeros: 
uno  joven ^  con  barba  negra,  que  escribía  ner- 
viosamente entre  sorbos  de  una  taza  de  café, 
y  que,  según  luego  supo,  era  el  secretario  de 
redacción;  el  otro,  de  más  edad,  semicalvo  y 
con.  unos  sutiles  lentes  de  oro,  rasgaba  las 
cuartillas  muy  pausadamente  y  con  la  cabeza 
casi  metida  en  el  papel. 

Vallespina  les  fué  presentando  al  recién  lie 
gado: 

—Don  Javier  Escosura,  nuevo  redactor  del 
periódico. 

Estaba  cohibido,  azorado,  como  gallina  en 
corral  ajeno;  un  joven  casi  imberbe  con  aire 
de  suprema  petulancia,  le  acogió  con  una  son- 
risa protectora. 
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—¿Es  usted  pariente  de  Escosura? 

—Hijo,  sí  señor;  da  esa  casualidad. 

— Pero,  ¿de  Escosura  el  diputado? 

— No,  no  señor;  estos  son  otros  Escosuras. 

El  joven  petulante,  al  oir  esto,  pareció  reti- 
rarle de  pronto  toda  su  protección.  Le  volvió 
la  espalda  y  continuó  hinchando  un  telegrama. 

Le  dijeron  los  nombres  de  todos:  Marmolejo, 
el  cronista  de  Tribunales;  Esparza,  encargado 
de  la  información  palatina;  Vallalonga,  el 
financiero  de  la  casa,  un  hombre  que  hubiera 
sido  ya  varias  veces  ministro  de  Hacienda  si 
aquí  se  hiciera  justicia  al  mérito;  Torralba,  el 
repórter  de  sucesos,  gran  camarada,  según 
luego  pudo  ver,  hombre  jovial  si  los  hay, 
siempre  con  el  chiste  en  la  boca  y  las  tarjetas 
de  casas  non  santas  en  el  bolsillo. 

Al  presentarle  a  don  Crisanto  García  de  la 
Fañosa,  o  sea  el  redactoi-jefe,  éste,  sin  alzar 
apenas  la  cabeza  del  montón  de  cuartillas,  lar- 
gó un  «muy  señor  mío»,  grave  y  solemne,  que 
al  joven  le  dejó  helado;  don  Crisanto  volvió 
en  seguida  a  su  trabajo,  del  que  habían  venido 
a  distraerle  con  gran  disgusto  suyo. 

Era  un  hombre  serio  y  transcendental,  que 
además  de  aquel  puesto  de  redactor-jefe,  cu- 
yas ganancias  no  eran  muchas,  tenía  tres  o 
cuatro  destinos  del  Estado  en  otras  tantas  jun- 
tas y  comisiones,  todas  útilísimas  para  el  bien 
de  la  Patria. 

Terminadas  las  presentaciones,  el  director 
le  colocó  en  el  extremo  de  la  mesa  grande,  y 
poniéndole  delante  un  tintero  y  un  manojo  de 
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cuartillas,  le  encomendó  a  las  manos  pecado- 
ras del  joven  petulante  que  hinchaba  tele- 
gramas: 

—Dígale  usted  a  Escosura  cómo  ha  de  ha- 
cerlo. 

—Sí,  señor.  Mire  usted,  es  muy  sencillo.  Los 
telegramas,  tal  y  como  llegan  a  la  redacción, 
no  es  posible  insertarlos  en  el  periódico;  hay 
que  ampliarlos;  por  ejemplo,  mire  usted  este  de 
Pamplona:  «Llegó  capitán  general  tarde  corri- 
da miuras  aplazada  mañana  cólico  Joselito». 
Si  lo  ponemos  así,  va  a  parecer  que  dice:  «Lle- 
gó el  capitán  general  algo  tarde  a  la  corrida 
de  los  miuras,  que  ha  tenido  que  aplazarse  por 
un  cólico  de  que  ha  sido  victima  Joselito». 

—¡Claro! 

—Pues,  no  señor;  hay  que  ampliarlo,  hay 
que  hincharlo,  como  decimos  en  el  argot  de 
redacción,  y  asi  pondremos:  «Esta  tarde  ha  lle- 
gado el  capitán  general  de  la  región,  acompa- 
ñado de  su  distinguida  señora.  Recibiéronle  en 
la  estación  comisiones  de  los  cuerpos  y  centros 
militares  y  un  sobrino  suyo  que  es  canónigo 
de  este  cabildo.  La  corrida  de  miuras  anuncia- 
da para  esta  tarde  ha  temdo  que  aplazarse 
hasta  mañana  a  causa  de  la  indisposición  que 
aqueja  al  espada  Joselito.  Se  cree  que  lo  que 
tiene  el  valiente  espada  sevillano  es  un  cólico 
nefrítico  sin  consecuencias  desagradables  por 
ahora.» 

—Comprendido.  Verá  u^ed. 

Cogió  el  muchacho  la  pluma  y  el  papel  de 
los  telegramas,  y  en  media  hora  se  hinchó  sie- 
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te.  Cuando  hubo  terminado  su  misión,  entre- 
gó las  cuartillas  a  su  maestro  accidental.  Éste 
las  leyó  de  prisa,  y  no  pudo  menos  de  lanzar  a 
Javier  una  mirada  de  asombro .  ¿Quién  era  5^  de 
dónde  había  salido  aquel  muñeco  que.  el  primer 
día  de  trabajar  en  su  oficio,  realizaba  en  unos 
minutos  la  tarea  que  a  él  le  costaba  todos  los 
días  sus  tres  horas  largas,  después  de  tres  años 
de  aprendizaje.^. .  Iba  a  levantarse  para  depo- 
sitar las  cuartillas  de  Javier  en  el  cesto  que  ha- 
bía ante  el  sitial  del  director,  cuando  una  con- 
sideración de  amor  propio  le  hizo  detenerse. 

— Está  bien,  amigo  Escosura;  sólo  en  este 
del  extranjero  se  le  ha  escapado  a  usted  un 
lapsus.  No  es  extraño^  porque  como  es  la  pri- 
mera vez... 

— Sí,  es  posible. 

—A  ver  el  original...  Sí;  eso  es;  aquí  dice: 
«Fallecido  alcalde  Bremen».  Y  usted  ha  pues- 
to: «En  Bremen  (Alemania)  ha  fallecido  el  al- 
calde a  consecuencia  de  una  hemoptisis».  Esto 
de  la  hemoptisis  está  bien,  pues  no  ha  de  venir 
la  familia  del  muerto  a  rectificarnos,  pero  es 
que  Bremen  es  el  nombre  del  alcalde,  que  debe 
ser  el  de  Londres,  porque  el  telegrama  viene  de 
allí.  Digo  esto,  porque  yo  no  recuerdo  que  en 
Alemania  haya  ninguna  población  que  se 
llame  así . 

-¿No? 

—No,  no;  ahora  estoy  seguro.  Hágame  el  fa- 
vor de  rectificar  esto  en  esa  forma:  «Ha  falle- 
cido el  alcalde  de  Londres,  míster  Bremen,  et- 
cétera, etcétera». 
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Y  lo  rectificó.  ¿Por  qué  no?  Probablemente  a 
los  lectores  del  periódico  les  daría  lo  mismo 
que  el  fallecido  fuese  un  alcalde  que  otro,  y 
aun  que  toda  la  ciudad  de  Bremen  hubiese 
muerto  a  consecuencia  de  una  epidemia.  Por 
cosa  tan  nimia  no  valía  la  pena  de  reñir  una 
batalla  geográfica  con  un  compañero  de  redac- 
ción, el  primer  día  de  entrar  en  ella. 

Sólo  que,  al  salir  aquella  noche  a  la  calle,  iba 
él  un  poco  desencantado;  ya  era  periodista,  ya 
pertenecía  oficialmente  al  gremio  de  luchado- 
res de  la  pluma,  no  por  broma  y  afición  como 
los  fundadores  de  El  Trueno^  sino  por  formal 
consagración  de  quien  podía  conferirle  la  sa- 
grada investidura;  y  aquella  noche,  las  letras 
de  molde  de  la  columna  telegráfica  de  La  Nue- 
va Era  anunciarían  calladamente  al  público  el 
nacimiento  de  este  nuevo  cruzado  de  las  cuar- 
tillas, llamado  indudablemente  a  grandes  des- 
tinos. 

Su  debut  le  conmovía  hondamente,  y  por  fe 
liz  asociación  de  ideas  pensó  cuan  poco  se  ha- 
bla llevado  con  aquel  otro  debut  de  Maruja  en 
el  restaurante  de  la  Bombilla,  de  aquella  Maru- 
ja que  antes  de  caer  plenamente  en  sus  brazos 
la  tarde  memorable,  no  había  hecho  con  los 
hombres  más  que  jugar.  ¡Jugar!  Como  él  con 
Jas  letras  en  las  columnas  de  El  Trueno. 

Sólo  que  si  toda  la  poesía  del  oficio  era  aque 
Ha  de  la  hinchazón  de  telegramas...  Pero  no, 
era  pronto  para  juzgar;  aquello  sería  el  apren- 
dizaje natural  de  todas  las  profesiones,  el  no- 
viciado de  los  religiosos  de  la  letra  molde,  que 


74  JOAQUÍN     BELDA 

él   habría   de   pasar  para  no  ser  una  excep- 
ción. 

Y  pensaba  en  aquel  otro  noviciado  de  Maru- 
ja, que  duró  dos  años,  por  los  lechos  más  o  me- 
nos inmundos  de  las  cuevas  del  Amor. 


IX 


Los  días,  y  aun  las  semanas  siguientes,  se 
desarrollaron  en  un  ambiente  de  trabajo  para 
Javier,  que  le  hicieron  olvidarse  de  muchas 
cosas. 

Como  en  Historia  del  Derecho  no  pasaban 
lista  diaria,  solicitó  y  obtuvo  del  bueno  de  don 
Matías  que  le  permitiese  asistir  a  clase  sólo 
tres  días  a  la  semana,  faltando  los  otros  tres; 
en  éstos,  a  las  nueve  de  la  mañana  en  punto 
ya  estaba  en  la  redacción,  donde  a  aquella  hora 
no  había  nadie  más  que  Torralba,  y  el  secreta- 
rio de  redacción,  verdadero  siervo  de  la  gleba 
de  Vallespina,  que  le  hacía  trabajar  doce  horas 
diarias,  obligándole  hasta  a  escribirle  sus  car- 
tas particulares. 

Sobre  la  mesa  grande  había  a  aquella  hora 
un  gran  montón  de  periódicos,  formado  por  dos 
ejemplares  de  cada  uno  de  los  de  Madrid  de 
aquella  mañana  y  de  la  noche  anterior.  A  las 
nueve  y  media  llegaba  Vallespina  y  se  hacía 
servir  una  gran  taza  de  café,  que  iba  bebiendo 
i  sorbitones,  mientras  repasaba  por  encima  to- 
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dos  aquellos  periódicos,  señalando  en  ellos  con 
lápiz  rojo  cuanto  creía  aprovechable  para  la 
confección  del  suyo.  Los  números  eran  entre- 
gados al  brazo  secular  de  Torralba  y  Javier, 
que,  armados  de  aquellas  grandes  tijeras  que 
formaban  ])arte  de  la  redacción  de  la  casa,  iban 
recortando  los  sueltos  o  los  artículos  y  metién- 
dolos en  las  carpetas  de  cada  uno  de  sus  com 
pañeros.  Con  ellos  a  la  vista  tenía  después  cada 
cual  que  confeccionar  su  sección,  copiándolos 
descaradamente  en  último  caso,  y  cuando  el 
ingenio  no  daba  para  n^.ás. 

Torralba  amenizaba  la  tarea  con  chistes  de 
su  propia  cosecha: 

—Hombre,  un  artículo  de  Maeztu  para  Gar- 
cía de  la  Fañosa.  Le  formará  el  cuadro. 

—¿Para  qué? 

—Para  qué  ha  de  ser:  para  fusilarlo  ignomi- 
niosamente. 

A  las  diez  y  media  marchaba  Javier  a  la  Uni- 
versidad para  la  clase  de  Político,  y  a  las  doce 
y  media  estaba  de  vuelta  en  el  periódico,  de 
donde  ya  no  salía  hasta  las  dos.  El  Canónico 
ya  no  "existía  para  él,  pues  había  sido  borrado 
de  lista  a  primeros  de  Noviembre;  era  una 
ofrenda  más  de  las  muchas  que  él  había  sacri- 
ficado en  el  altar  de  Maruja. 

Por  la  tarde,  después  de  la  visita  diaria  a 
Candela,  caía  por  el  periódico  a  las  cuatro;  los 
primeros  días  acudió  a  las  tres,  pero  se  encon- 
tró con  que  a  aquella  hora,  y  a  pesar  de  lo  que 
le  había  dicho  Vallespiíia  en  su  primera  entre- 
vista, no  había  allí  nadie  más  que  el  conserje 
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y  Aznar,  el  secretario  de  redacción,  siempre 
amarrado  al  banco  como  un  g^aleote.  El  propio 
Vallespina  no  solía  aparecer  por  allí  antes  de 
las  siete,  pues  pasaba  la  tarde  en  el  Senado, 
de  donde  era  uno  de  los  a  lornos  vitalicios. 

Por  la  noche  no  faltaba  nunca  a  su  tertulia 
de  Candela,  donde  enseñaba,  con  mal  disimu 
lado  oi's^ullo.  a  Calamocha  y  los  suyos  el  nú- 
mero de  La  Nueva  Era^  indicándoles  los  suel- 
tos o  las  informaciones  que  habían  brotado  de 
los  puntos,  de  su  pluma. 

—Mirad:  este  entierro  lo  he  hecho  yo.  Los 
nombres  de  los  concurrentes  los  he  copiado  de 
la  edición  de  la  tarde  de  La  Corres.,.  Estos  te- 
leg^ramas  de  Bulgaria  también  son  míos. 

—  ¡Hombre!  ¿cómo  puede  ser  eso? — intervino 
Felipe  Alvarez—;  yo  creí  que  eran  de  Sofía. 

—Bueno,  los  hemos  hecho  a  medias  entre  So- 
fía y  yo. 

De  todos  los  de  la  tertulia,  el  que  más  le  ad- 
miraba era  Calamocha: 

—Oye,  Javier— llegó  a  decirle  una  noche  que 
se  quedaron  S''los— ,  ¿yo  no  podría  ingresar 
también  en  el  periódico? 

—Hombre,  ya  ves,  si  de  mí  dependiera. . . 

—Ya  me  lo  figuro...  Pero,  chico,  es  que  me 
he  convencido  de  que  al  principio  no  tiene  uno 
más  remedio  que  ser  un  asalariado.  Si  quiere 
uno  debutar  de  propietario  y  director  se  expo- 
ne a  correr  un  temporal  como  el  de  El  Trueno. 

— jY  que  fué  deshecho! 

—Ya,  ya;  por  eso  yo  ahí,  aunque  fuera  de 
meritorio,  entraría  con  gusto. 
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Aunque  fuera  de  meritorio...  Le  hizo  gracia 
la  salvedad  a  él,  que,  para  salvar  un  poco  la 
negra  honrilla,  les  había  dicho  a  sus  amigos 
que  disfrutaba  un  sueldo  de  quince  duros. 

¡Pobre  Calamocha!  Vela  el  oficio  desde  fue- 
ra, poetizado  como  todo  lo  que  se  conoce  de 
oída.  Sí  supiera  que  toda  su  ganancia  en  el  pe- 
riódico eran  unos  billetes  de  teatro,  que  llega- 
ban a  sus  manos  un  par  de  veces  por  semana, 
cuando  no  los  querían  los  demás. . . 

El  señor  de  Pastrana  no  dejaba  de  prodigar- 
le sus  consejos  un  día  y  otro,  como  hombre  ex- 
perto en  el  oficio. 

— Procura  siempre  destacar  tu  personalidad 
en  las  columnas  del  periódico;  eso  nó  le  es  nun- 
ca difícil  a  qyien  tiene,  como  tú,  algún  talento. 

—Pero  ¿cómo  voy  a  destacar  nada  inñando 
telegramas? 

—No  te  importe;  un  telegrama  no  lo  infla  lo 
mismo  un  hombre  de  talento  que  un  burro.  Es 
cuestión  de  malicia...  Además,  que  tú  en  el  pe- 
riódico debes  aspirar  a  hacer  tu  género,  lo 
tuyo:  esas  evocaciones  del  Madrid  viejo,  en  las 
que  eres  ya  maestro. 

— Sí,  sí;  bueno  es  Vallespina  para  eso. 

—Esa  es  la  contra  que  tienes  ahí.  Vallespina 
es  el  asfalto  hecho  cerebro;  a  mí  me  devolvió 
una  vez  un  artículo  maravilloso  sobre  las  mu- 
jeres de  Shakespeare,  diciéndome  que  no  sabía 
él  que  Shakespeare  hubiera  estado  casado  más 
que  una  vez,  y  que  si  me  refería  a  las  otras,  a 
las  que  el  gran  dramaturgo  hubiera  podido  co- 
nocer fuera  del  hogar  conyugal,  es  que  yo  me 
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había  creído,  por  lo  visto,  que  su  periódico  era 
La  Hoja  de  Parra . 

— ¡Qué  más  quisiera  él!...  Es  que  es  muy 
bruto. 

—Más,  más  todavía. 

Pero  entre  todas  las  admiraciones  que  le  ro- 
deaban de  puertas  adentro  del  café,  había  una 
—en  estado  naciente  todavía— que  era  para  el 
estudiante  motivo  de  orgullo  y  de  una  especial 
ternura  cardíaca.  Carmen,  la  hermosa  y  opu- 
lenta Carmen,  por  cuyo  palmito  iba  a  Candela 
el  sesenta  por  ciento  de  los  parroquianos,  ha- 
bía empezado  a  distinguir  a  Javier  con  una 
asiduidad  admirativa,  llena  de  emoción;  como 
el  muchacho  no  se  sentaba  en  su  turno— y  ya 
se  sabe  que  el  respeto  a  la  parroquia  de  la 
compañera  es  uno  de  los  preceptos  del  Decá- 
logo camareril— se  contentaba  ella  con  com- 
prar todas  las  noches  un  número  del  periódico 
en  que  Javier  escribía  y  hacer  que  éste  le  dije- 
ra al  entrar  los  artículos  que  debieran  llevar 
su  firma.  El  joven  se  colaba  a  mansalva,  y 
rara  era  la  noche  en  que  no  señalaba  a  la  ad- 
miración de  la  chica  el  propio  artículo  de  fon- 
do, obra  de  cemento  armado,  casi  siempre  del 
serio  García  de  la  Panosa. 

¡Que  se  chinchara  don  Crisanto!  Era  este  un 
robo  que  el  joven  consideraba  perfectamente 
lícito,  aunque  no  fuera  más  que  por  castigar 
la  soberbia  del  redactor-jefe;  y  si  no,  que  per- 
mitiese Vallespina  que  cada  redactor  firmara 
sus  artículos,  rompiendo  una  costumbre  añeja. 

Carmen,  en  los  ratos  que  le  dejaba  libre  el 


80  JO  AQUÍ  \     BELDA 

servicio,  se  sentaba  junto  al  mostrador  y  se 
embeoía  en  la  lectura  del  periódico;  no  era 
esto  en  ella  costumbre  nueva,  pues  de  ordina- 
rio aprovechaba  los  ratos  de  va^ar  del  oficio 
para  dedicarse  a  la  lectura  de  sus  autores  fa- 
voritos—Trigo, Prevost,  Insúa,  Musset— ,  de 
quienes  llevaba  siempre  un  tomo  en  la  bolsa 
de  los  cuartos.  La  influencia  que  tales  autores 
ejercían  en  el  ánimo  de  la  hermosa  camarera 
le  daban  a  Carmen  un  tinte  romántico,  que  se 
revelaba  en  la  perenne  languidez  de  sus  mira- 
das de  ensueño,  y  que  se  avenía  mal  con  aquel 
novio  desastrado,  mitad  chulo,  mitad  señorito, 
que  la  aguardaba  por  las  noches  a  la  salida 
del  café.  ¡Por  más  que  quién  sabe!  |La  vida  es 
tan  compleja! 

Javier  se  complacía  en  extremo  de  aquella 
admiración  de  la  muchacha,  que  no  pasaba 
una  vez  por  su  mesa  sin  darle  la  enhorabuena 
por  lo  que  acababa  de  leer. 

—Es  muy  bonito.  ¡Vaya,  vaya,  con  don  Ja- 
vier! 

Cuando  Margarita  tenía  vacación  y  ella  la 
sustituía  en  su  turno,  se  enredaban  en  largas 
conversaciones  acerca  de  literatura,  o  de  lo 
que  Carmen  entendía  por  tal. 

—¿No  le  parece  a  usted,  don  Javier,  que  a 
Insúa  podemos  llamarle  el  Flaubert  español? 

— Sí  que  podemos  llamárselo  con  toda  tran- 
quilidad: él  no  se  ofenderá,  ni  Flaubert  tampo- 
co, probablemente. 

— Se  parecen  algo;  claro  que  el  señor  Flau- 
bert era  más  grueso . 
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—Espera,  espera,  que  no  sabemos  cómo  será 
don  Alberto  cuando  llegue  a  la  edad  que  te- 
nía Flaubert  al  hacerse  el  retrato  que  tú  ha- 
brás visto  en  las  portadas  de  sus  traducciones 
de  Maucci. 

—También  es  verdad,  porque  Insúa  está  aho- 
ra muy  grueso;  pero  es  muy  simpático. 
— ¿Le  conoces? 

—Ya  lo  creo:  viene  por  aquí  de  vez  en  cuan- 
do a  tomarse  una  copa  de  cognac. 
—¿Una  nada  más^ 
—A  veces,  tres. 

— ¡Ah,  vamos!...  Pues  oye,  una  de  las  veces 
que  venga  me  vas  a  hacer  el  favor  de  decirle 
que  te  deje  pagada  una  copa  para  mí. 
Otras  veces  el  diálogo  se  remontaba. 
—A  mí  Prevost  no  acaba  de  convencerme: 
yo  creo  que  esas  demi-vierges  son  exóticas  has- 
ta en  Francia. 

—¡Tal  vez!  Yo  en  Bayona  no  las  he  visto  por 
ninguna  parte. 

—Luego,  lo  que  escribe,  pareciendo  larealidad 
misma,  yo  creo  que  peca  mucho  de  cerebraico. 
— ¿También  viene  por  aquí  Prevost  a  atizar- 
se copas  de  cognac? 
—No,  no;  ese  no. 

¿Dónde  habría  aprendido  esta  chica  todo 
aquello?  Flaubert,  Prevost,  cerebraico...  ¿En 
qué  fuentes  habría  bebido  la  hermosa  Carmen? 
Probablemente  en  las  mismas  que  nuestros  li- 
teratos más  eximios;  hoy  la  cultura  se  ha  aba- 
ratado tanto,  que  el  ser  que  no  la  posee  es  por- 
que es  un  descuidado. 


I 
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El  caso  era  que,  con  unas  cosas  y  otras,  Ja- 
vier se  había  olvidado  de  Maruja. 

No  había  vuelto  a  ver  a  la  chica  desde  el  día 
en  que  se  encontraron  en  la  calle  del  Barco;  al 
separarse,  después  de  un  gran  rato  de  refoci- 
lamiento, ella  le  dijo  en  la  puerta: 

—Oye,  ¿nos  volveremos. a  ver? 

—¡Quién  sabe! 

Y  se  separaron  con  un  apretón  de  manos, 
como  dos  buenos  amigos. 

Los  primeros  días  dejó  él  de  ir  a  buscarla  a 
la  esquina  de  la  Gorgnera,  porque,  ensimisma- 
do con  la  novedad  del  periódico,  no  se  acordó 
apenas;  además,  su  carne,  harto  satisfecha  en 
la  última  tarde,  carecía  de  estímulos  en  unas 
cuantas  horas.  Después,  día  por  día,  dejándo- 
lo de  hoy  para  mañana  y  de  mañana  para  el 
otro,  fueron  pasando  semanas  y  semanas,  y 
eran  ya  tres  meses  los  que  habían  pasado. 

Una  noche,  poco  antes  de  Navidad,  al  vol- 
ver a  su  casa  del  periódico,  le  pareció  verla 
por  la  acera  izquierda  de  la  calle  del  Caballé- 
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ro  de  Gracia;  llevaba  muy  recatado  el  rostro, 
e  iba  tan  de  prisa,  que  apenas  pudo  seguirla 
con  la  vista.  Detrás  marchaba  un  hombre  bien 
vestido,  ya  maduro— no  le  convenían,  por  lo 
visto,  jóvenes  a  la  chiquilla—,  y  renqueando 
tanto  para  seguirla  en  su  andar  de  paloma, 
que  le  faltó  poco  para  caer  en  un  bache  de  los 
muchos  que  adornaban  la  calle. 

Por  pura  curiosidad -siguió  de  lejos  a  la  pa- 
reja: torcieron  por  los  derribos  de  la  Gran  Vía 
y  siguieron  por  la  calle  del  Clavel;  ella,  de 
cuando  en  cuando  en  cuando,  volvía  rápida- 
mente la  cabeza  para  cerciorarse  de  que  la 
caza  era  segura.  ¡No  le  faltaba  ningún  detalle 
a  la  muy  puerca,  ya  metida  de  lleno  en  el  ofi- 
cio, por  lo  visto! 

Al  llegar  a  la  plaza  de  Bilbao  siguieron  por 
las  Infantas,  y  ya  cerca  de  la  plaza  del  Rey,  se 
metieron  en  una  casa  de  la  izquierda.  Conocía 
bien  la  geografía  madrileña  del  vicio  la  con- 
denada, teniendo  en  cada  barrio,  y  aun  en 
cada  calle,  un  apeadero  donde  guarecerse  con 
la  compaña,  sin  que  ésta  tuviese  que  andar 
mucho. 

No  volvería  a  verla  más:  le  daba  asco.  No  es 
que  él  lo  tuviese  de  las  pobres  profesionales 
del  placer,  para  quienes,  a  pesar  de  su  inexpe- 
riencia natural,  que  no  le  permitía  conocerlas 
muy  a  fondo,  tenía  más  compasión  que  otra 
cosa;  pero  le  repugnaba  el  engaño  de  aquella 
mocosa,  que  quiso  dárselas  con  él  de  honesta 
y  seducida,  cuando  no  era  más  que  un  pellejo 
de  tantos. 


EL   PICARO    OFICIO  ^  85 

A  los  tres  días  de  este  encuentro,  la  portera 
de  su  casa  le  detuvo  al  subir  a  cenar. 

—Señorito  Javáer... 

—¿Qué  hay,  Librada? 

—Han  estado  a  buscarle  hace  una  media 
hora. 

—¿Quién? 

—Una  joven. 

— ¿Qué  señas  tiene? 

—Pues  guapita,  alta,  bien  vestida.  Dijo  que 
le  dijera  a  usted  que  había  estado  aquí  Maruja. 

—  ¡Ah,  sí!. . .  ¿Usted  qué  le  ha  dicho? 
^  —Pues  la  verdad:  que  no  estaba  usted,  pero 
que  no  tardaría,  porque  siempre  acostumbraba 
a  venir  a  estas  horas...  Estuvo  ahí  esperando 
un  rato,  y  se  marchó  diciendo  que  se  le  hacía 
tarde,  que  volvería  otro  día. 

—Bueno,  pues  mire  usted:  si  vuelve,  le  dice 
usted  que  me  he  marchado  a  París  para  unos 
cuantos  días,  y  si  vuelve  otra  vez,  le  dice  us- 
ted que  he  regresado,  pero  que  ya  no  vivo 
aquí  y  que  usted  no  sabe  dónde  me  he  mudado. 

— Bueno,  bueno;  usted  es  que  no  quiere 
verla. 

—La  verdad,  sentiría  encontrármela. 

—Pues  descuide  usted,  que  yo  la  espantaré. 

De  esto  último  había  pasado  más  de  un  mes. 
La  chica  no  volvió  por  la  Red  de  San  Luis,  y  la 
portera  no  tuvo  que  molestarse  en  espantarla. 

Una  tarde  de  las  primeras  de  Febrero,  Va- 
llespina  envió  a  Javier  al  Círculo  Militar,  don- 
de había  una  velada  necrológica  en  honor  de 
un  general  ilustre. 
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—La  cosa  empieza  a  las  seis— le  había  di- 
cho— ;  de  modo  que  si  se  prolonga  un  poco  no 
podremos  recoger  la  información  en  el  número 
de  esta  noche.  No  importa;  tome  usted  notas, 
y  mañana  la  hace  usted  despacio. 

Javier  estaba  triste  aquella  tarde.  ¿Por  qué? 
No  podría  precisarlo:  motiv^o  concreto,  deter- 
minado, no  tenía  ninguno.  El  chasco  que  él  se 
había  llevado  días  antes  con  la  Carmen  no  era 
razón  para  entristecerle,  pues  desde  un  princi- 
pio lo  había  tomado  el  chico  a  beneficio  de  in- 
ventario; le  ocurrió  que  llegó  un  momento  en 
que  él  quiso  trocar  la  admiración  de  la  joven 
en  algo  más  útil  y  sustancioso,  y,  aprovechan- 
do una  noche  en  que  el  novio— según  ella  le 
dijo— no  le  esperaba  porque  estaba  malo,  la 
aguardó  a  la  salida  del  café  y  se  unió  a  ella 
descaradamente  en  la  esquina  de  la  calle  de 
Carretas.  Carmen  lo  acogió  muy  fríamente,  y 
como  él  profundizara  en  sus  propósitos,  le  paró 
en  seco  a  la  altura  de  la  calle  de  Atocha  y  le 
dijo,  sin  enfadarse,  pero  con  firmeza: 

—No  se  canse  usted,  Javier.  Yo,  aunque  no 
lo  parezca,  soy  una  mujer  honrada;  vaya  por 
otras  que  lo  parecen  y  no  lo  son  ni  en  pintura c 
En  el  café  todo  lo  que  usted  quiera,  porque  al 
fin  y  al  cabo  es  mi  oficio;  pero  en  la  calle  no  me 
mire  usted  más  que  como  a  una  extraña. 

¡Vaya  con  el  oficio!  Por  lo  visto  todo  era 
cuestión  de  oficio  en  este  mundo,  donde  las 
apariencias  engañan  al  más  listo. 

Pero  no  era  por  esto  por  lo  que  Javier  Esco- 
sura  estaba  triste  aquella  tarde  de  Febrero. 


EL   PfCARO   OFICIO  87 

¿Por  qué  era?  No  lo  sabía:  acaso  no  se  tratase 
más  que  de  una  simple  indisposición  gástrica, 
que,  como  es  sabido,  suele  ser  casi  siempre  la 
base  de  todas  las  melancolías. 

La  función  del  Círculo  se  prolongó  demasia- 
do, conforme  a  los  cálculos  de  Vallespina;  al- 
gunas de  las  poesías  que  se  leyeron  en  el  acto 
contribuyeron  a  entristecer  más  el  ánimo. del 
joven  repórter,  cosa  que  no  tiene  nada  de  par- 
ticular si  se  tiene  en  cuenta  que  se  trataba  de 
una  velada  necrológica,  en  la  que  es  natural 
que  no  se  recitasen  versos  de  Pérez  Zúñiga  ni 
se  cantasen  villancicos. 

El  caso  fué  que  cuando  nuestro  joven  salió  a 
la  plaza  del  Ángel,  su  alma  era  el  depósito  de 
todas  las  melancolías.  Sin  darse  cuenta  siguió 
por  la  plaza  de  Santa  Ana  y  torció  a  la  izquier- 
da; cuando  recobró  un  poco  el  ánimo  se  encon- 
tró parado  en  la  esquina  de  la  calle  de  la  Gor- 
guera. 

Había  llegado  hasta  allí  y  se  había  parado  en 
el  sitio  donde  conoció  a  Maruja  y  donde  la  es- 
peró tantas  veces,  por  una  serie  de  movimien- 
tos mecánicos  absolutamente  ajenos  a  su  vo- 
luntad. Desde  que  vio  a  la  joven  la  última  vez 
en  la  calle  del  Barco  no  había  querido  pasar 
por  allí;  ¿por  qué  hoy  lo  hacía,  pudiendo  haber 
bajado  por  Carretas  a  su  casa? 

Digo...  ¡ya  aquella  hora!  Cuando  ella  y  sus 
compañeras  pasaban  por  allí...  Fué  un  rayo  de 
esperanza. . .  ¡Si  pasase  ahora!  Miró  el  reloj  de 
Canseco  y  eran  las  ocho  y  media:  demasiado 
tarde. 
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¿Por  qué  sintió  de  pronto  unas  ganas  infini- 
tas de  verla?  Después  de  tres  meses  de  indife- 
rencia primero,  de  olvido  absoluto  después, 
¿qué  significaba  aquella  ansia  vehemente  de 
ella  y  de  sus  carnes  que  se  le  agarraba  a  las 
entrañas  y  le  humedecía  los  ojos?...  ¿Era  la 
evocación  del  sitio  y  el  prestigio  de  la  hora? 

Para  librarse  de  ello  quiso  andar  hacia  la 
calle  del  Príncipe;  se  contuvo  de  pronto.  ¿Y  si 
se  había  retrasado  en  salir  y  pasaba  todavía?... 
¡Pobre  Maruja!  Abandonada  por  él,  que  acaso 
hubiese  sido  capaz  de  impedirla  que  se  hundie- 
se demasiado  en  el  estercolero,  ¿qué  habría 
sido  de  ella?  ¿Por  qué  le  habría  buscado  aque- 
lla noche  en  su  propia  casa  hacía  poco  más  de 
un  mes?  ¿Rs  que  estaría  mala?...  La  hipótesis  le 
hirió  como  un  bofetón  en  pleno  rostro;  acaso 
estuviese  a  aquellas  horas  en  el  lecho  de  un 
hospital  expiando  sus  liviandades  entre  eñu- 
vios  de  yodoformo. 

Pero,  sobre  todo,  ¿por  qué  le  venían  a  él  a  la 
memoria  en  aquel  momento  todos  aquellos  re- 
cuerdos y  todas  aquellas  suposiciones  después 
de  tanto  tiempo?  ¿No  era  esto  absurdo  e  ilógi- 
co? En  aquellos  tres  meses  había  él  continuado 
satisfaciendo  su  naturaleza  carnal  con  la  es- 
trechez a  que  le  obligaba  la  de  su  bolsa,  y  en 
el  trato  efímero  con  mujercillas  que  no  tenían 
más  que  carne  no  había  echado  de  menos  "ni 
una  sola  vez  las  ternuras  de  su  iMaruja,  cuyo 
recuerdo  se  le  hacía  cada  vez  más  difícil.  Y 
ahora,  en  cambio,  sin  que  ningún  grito  de  la 
carne— dormida  por  aquellos  días— se  lo  recor- 
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dase,  despertaba  de  pronto  en  él  la  necesidad 
imperiosa  de  verla,  de  besarla,  de  compensar- 
la con  sus  caricias  de  todo  aquel  abandono  que 
ahora  le  parecía  criminal. 

Era  un  deseo  que  le  quemaba,  que  le  hacía 
daño  y  que  no  tenía  nada  que  ver  con  el  celo 
del  macho  buscando  a  la  hembra  para  que  la 
especie  se  salve. 

Dieron  las  nueve  y  no  apareció  nadie.  La 
calle  del  Gato  empezó  a  poblarse  de  sombras, 
que  exhalaban  un  fuerte  olor  a  perfumería  ba- 
rata de  entre  las  gasas  de  sus  echarpes.  Una 
de  aquellas  sombras  se  le  acercó  despacito,  le 
examinó  a  su  antojo  y,  plantándosele  delante, 
le  invitó  respetuosa: 

— ¿Vienes,  chiquillo? 

No  era  fea,  con  el  pelo  pintado  de  rubio  y  la 
cara  bañada  en  colorete  y  polvos  de  arroz.  Ja- 
vier, que  no  sabía  ser  nunca  grosero  con  estos 
pobres  seres— lo  que  le  valía  reputación  de  pa- 
noli entre  sus  compañeros  de  Universidad—, 
le  contestó  afable: 

—No,  hija,  no  puedo.  No  tengo  un  cuarto. 

— ¡Qué  lástima!  Porque  me  gustas  mucho. 

—Muchas  gracias;  pero  no  pierdas  el  tiempo 
conmigo. 

Se  fué  de  allí  por  no  tener  que  rechazar 
otras  proposiciones  semejantes.  Aunque  cual- 
quiera de  aquellas  desdichadas  le  hubiera  ofre- 
cido gratis  sus  encantos— ofrenda  que  para  su 
mocedad,  sin  dos  pesetas,  constituía  de  ordina- 
rio el  ideal  en  materia  amorosa—,  la  habría  re- 
chazado del  mismo  modo.  No  era  esto -una  ilu- 
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sión  suya:  en  el  bolsillo  llevaba  casi  intacta  la 
mensualidad,  recibida  el  día  anterior,  y,  sin 
embargo,  sintió  que  su  amargura  le  alejaba  de 
aquellas  mujeres  en  la  obsesión  repentina  de 
su  Maruja. 

¿Estaría  a  estas  mismas  horas  la  muchacha 
en  cualquiera  otra  esquina  de  Madrid  dete- 
niendo a  los  hombres  para  ganarse  el  sueldo 
diario?  Era  posible,  y  tremendo  para  él,  que 
indirectamente  tendría  la  culpa  de  todo.  Impo- 
sible a  tal  hora  enterarse  de  nada;  pero  se  pro- 
metió no  faltar  al  día  siguiente,  a  la  una,  al 
mismo  sitio  de  sus  encuentros  pasados;  si  la 
veía,  procurarla  enterarse  del  saínete  o  del 
drama  de  su  vida,  y  si  no,  la  buscaría  por  Ma- 
drid entero,  en  la  casa  de  la  calle  del  Barco, 
donde  fuese,  hasta  encontrarla. 

Porque  la  necesitaba,  con  necesidad  absolu- 
ta de  su  alma  y  de  su  cuerpo,  que  de  pronto,  y 
en  un  revivir  inconcebible,  volvía  a  presentár- 
sele como  algo  suyo,  que  él  había  dejado  pres- 
tado a  los  demás,  pero  que  ahora  recuperaría 
en  uso  de  un  derecho  sagrado. 

Dio  la  vuelta  por  la  plaza  del  Ángel  y  bajó 
por  Carretas;  no  se  sentía  con  fuerzas  para  ir 
a  casa;  le  espantaba  la  soledad  de  su  cuarto, 
donde  la  imagen  de  ella  se  le  agrandaría,  ator- 
mentándole con  más  intensidad. 

Una  de  las  carteleras  de  la  Puerta  del  Sorie 
dio  resuelto  el  problema  por  unas  horas;  en  el 
Real  se  anunciaba  La  Iraviata  por  la  Bellinc- 
cioni  y  Stracciari:  la  función  empezaba  a  las 
nueve  y  eran  las  nueve  y  cuarto.  Apretó  el 
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paso  por  la  calle  del  Arenal;  hacía  frío  y  per- 
donaba la  cena  por  aquella  noche. 

Cuando  escaló  las  alturas  del  paraíso,  Ar- 
mando decía  a  Margarita  sus  cuitas  amorosas 
en  la  propia  sala  del  festín  de  la  cortesana; 
Margarita— Violeta  en  la  ópera— le  oía  como 
quien  oye  llover,  pero  bien  claro  se  adivinaba 
que  de  aquella  lluvia  acabaría  la  cortesana 
por  mojarse. 

Javier,  que  había  leído  cuatro  o  cinco  veces 
la  obra  de  Dumas— ¿quién  no  a  su  edad?—,  que 
la  había  visto  representar  otras  tantas  a  doña 
María  Tubau,  y  que  se  sabía  casi  de  memo- 
ria la  partitura  de  Verdi,  se  conmovió  profun- 
damente aquella  noche  durante  toda  la  repre- 
sentación. 

Qué  verdad  tan  grande  dijo  el  que  dijo  que 
el  paisaje,  y  casi  todo  en  este  mundo,  no  es 
más  que  un  estado  del  alma...  En  el  tercer  acto, 
cuando  Armando,  comportándose  como  un  co- 
chero amoral,  abofetea  con  un  puñado  de  oro 
a  su  ex  amante  en  plena  fiesta  mundana,  Ja- 
vier se  echó  a  llorar.  Él  no  había  abofeteado  a 
nadie  con  oro  ni  sin  él,  pero  había  hecho  algo 
peor:  olvidar. 

En  cambio  la  muerte  de  la  pecadora  al  final 
de  la  ópera  no  le  conmovió  lo  más  mínimo; 
acaso  porque  le  pareció  que  después  de  todo  lo 
que  aquella  mujer  había  sufrido  en  los  cuatro 
actos,  lo  mejor  que  podía  hacer  era  morirse. 
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XI 


Desde  las  doce  y  media  estaba  Javier  plan- 
tado como  una  higuera  en  la  esquina  de  sus  fa- 
tigas. Había  tenido  que  adelantar  la  salida  del 
periódico  con  pretexto  de  que  estaba  algo  ma- 
lucho. 

La  murria  de  la  noche  anterior  le  impidió 
dormir  hasta  las  cinco  de  la  mañana,  y  como 
a  las  ocho  se  había  levantado,  tenía  en  la  cara 
dos  ojeras  del  tamaño  de  dos  pimientos,  que 
hacían  completamente  verosímil  lo  de  la  enfer- 
medad. 

Le  duraba  la  tristeza,  aunque  algo  atenuada 
por  la  hermosura  del  Sol  y  por  la  esperanza 
de  ver  pronto  a  la  que  tales  tormentos  le  cau- 
saba. A  medida  que  pasaban  los  minutos  le  la- 
tía el  corazón  con  más  violencia,  y  cuando  el 
reloj  de  Canseco  dio  la  una,  tuvo  que  ponerse 
a  pasear  a  lo  largo  de  la  acera  para  disimular 
un  poco  su  impaciencia.  Sólo  pasaron  unos 
minutos  y  aparecieron  por  la  calle  del  Príncipe 
las  primeras  bandadas  de  esos  pájaros  gorjea- 
dores,  que  es  como  los  poetas  llama; i  a  las  mo- 
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distas;  no  importa  que  algunas  sean  más  feas 
que  Moncayo;  en  todas  hay  juventud,  y  donde 
hay  juventud,  hay  alegría,  por  lo  menos  en 
potencia. 

Los  ojos  del  estudiante  se  abrieron  como 
para  tragarse  a  todas  las  que  venían;  tenia 
pensado  cómo  había  de  abordar  a  Maruja;  se 
colocaría  a  su  lado,  y  si  le  rechazaba,  se  col- 
garía de  su  brazo  sujetándola  con  disimulo. 

Algunas  cruzaron  el  jardín  de  la  plaza  y  se 
perdieron  por  la  del  Ángel;  otras  siguieron, 
pasando  por  enfrente  de  él,  casi  rozándole  con 
con  los  flecos  de  los  mantoncillos;  vio  dos  o  tres 
caras  conocidas  que  él  recordaba  de  meses 
atrás,  algunas  indudables  compañeras  de  Ma- 
ruja, con  quien  recordaba  haberlas  visto  algu- 
na vez. 

Pero  Maruja  no  aparecía;  pasaban  grupos 
sueltos  y  con  cada  uno  se  le  iba  al  joven  un  ji- 
rón de  su  esperanza.  Uno  que  apareció  forma- 
do por  tres,  y  que  venía  muy  despacio  por  el 
centro  de  la  calle,  le  hizo  parar  la  atención  con 
todas  sus  ansias.  ¿No  era  aquella  de  en  me- 
dio?... Se  acercaban;  no,  ¡no  era! 

Pero  la  chica  le  miró  atentamente  desde  le- 
jos, y  al  pasar  por  su  lado  hizo  ademán  de  pa- 
rarse. Era  la  Patro: 

—Javier . 

—Hola,  Patro. 

Una  misma  pregunta  se  escapó  a  un  tiempo 
de  los  labios  de  los  dos: 

—¿Y  Maruja? 

La  coincidencia  les  hizo  callar  un  momento. 
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Por  fin  habló  Javier  medio  temblando,  horro- 
rizado ante  el  fracaso  de  sus  esperanzas,  que 
presentía  en  la  respuesta: 

—Pero,  ¿es  que  no  ha  ido  hoy  al  taller? 

—¿Hoy?. . .  Pero  si  hace  más  de  un  mes  que 
no  sabemos  de  ella.  Se  marchó  del  obrador  sin 
despedirse;  yo  creí  que  usted  sabría  algo.. . 

—¿Yo?  Hace  tiempo  también  que  no  la  veo . 

—¿Riñeron  ustedes? 

Al  decir  esto  se  le  acercó  cuanto  pudo;  había 
engruesado  aquella  demonio  de  chica ,  con  pe- 
chos de  persona  mayor,  y  que  parecía  tener 
retratada  en  el  rostro  toda  la  travesura  de  una 
mujer  corrida. 

—¿Reñir?...  si...  a  medias. 

—Y  ¿desde  cuándo  no  sabe  usted  de  ella? 

No  quiso  decirle  la  verdad  entera: 

—Desde  hace  un  mes...,  poco  más  o  menos. 

—Era  muy  loca...;  no  se  enfade  usted,  pero 
era  muy  loca. 

—¿Loca?  ¿Por  qué? 

— ¡Ay,  no!  Si  se  enfada  usted  no  he  dicho 
nada. 

—¿Enfadarme?  No,  tonta,  es  que  quisiera  sa- 
ber por  qué  dices  eso;  simple  curiosidad. 

—En  el  taller  nos  han  contado  unas  cosas  de 
ella... 

—¿Sí?  A  ver,  a  ver,  ¿qué  os  han  contado? 

Bajó  la  voz  cuanto  pudo,  y  dijo,  metiéndole 
al  muchacho  las  palabras  por  la  boca: 

—Dicen  que  está  con  uno. 

¡Con  uno!— pensó  sarcásticamente  Javier— 
¡Con  cincuenta! 
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— Yo  no  sé  nada,  pero  me  gustaría  ente- 
rarme. 

—¿Sí?...  Pero  ¿es  que  aún  la  quiere  usted? 

—No,  no  es  por  eso;  pero  quisiera  saber  lo 
que  ha  sido  de  ella. 

—Yo  quizá  se  lo  pueda  decir  dentro  de  unos 
días. 

— ¿De  verás?  ¿Cómo? 

—Verá  usted. . .;  pero  ¿por  qué  no  me  acom- 
paña usted  a  casa?  Vivo  aquí  cerquita,  en  la 
calle  de  Postas;  es  que  quiero  contarle  a  usted 
unas  cosas,  y  aquí  parada  se  me  va  a  hacer 
tarde. 

—Vamos. 

Se  puso  a  su  lado,  mientras  las  dos  acompa- 
ñantes de  Patro  seguían  detrás,  a  modo  de  pa- 
rejas de  escolta. 

—Pues  verás...  digo  ;ay!  pues  verá  usted. 

— Es  lo  mismo,  hija,  sigue. 

—Ella,  aun  siendo  novia  de  usted,  tenía  sus 
cosas. 

— Ya  lo  sé. 

—¿Que  lo  sabe? 

—Sí,  me  he  enterado  después. 

—En  el  tupi  ese  de  la  Visitación  recibía  ella 
sus  visitas,  y  no  es  chiste;  muchas  veces,  de 
allí  se  iba  con  el  visitante  a  una  casa  de  Ventu- 
ra de  la  Vega  que  está  enfrente  de  nuestro  ta- 
ller. Una  tarde,  a  eso  de  las  cuatro,  yo  y  una 
de  estas  que  va  aquí  detrás;  pero...  verá  usted... 

Se  volvió  y  llamó: 

—Oye,  Remedios,  haz  el  favor.  Ven  tú  tam- 
bién, Trini. 
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Acudieron  presurosas  las  dos,  muy  satis- 
fechas de  que  se  las  diera  parte  en  el  chismo- 
rreo. 

—Vamos  a  ver:  ¿no  vimos  tú  y  yo,  una  tar- 
de en  que  nos  mandó  la  maestra  por  cinta, 
cómo  Maruja  se  metía  con  uno  en  la  casa  de 
enfrente  al  taller? 

La  aludida— más  fea  que  un  dolor  a  las  doce 
de  la  noche— se  apresuró  a  confirmar: 

—Sí,  señor,  sí;  lo  vimos.  Él  era  un  militar. 

—Oiga  usted;  ella  nos  vio  y  ¡se  puso  más  co- 
lorada! 

—Más  que  el  pantalón  de  él.  * 

— Eso  quiere  decir  que  era  de  infantería— in- 
tervino grotesco  Javier. 

—¿Quién,  ella?— demandó  la  fea. 

—No,  mujer,  él— intervino  Patro. 

— Bueno,  bueno;  pero  aclaremos.  Ese  mili- 
tar, ¿era  un  caballero  oficial  o  un  simple  solda- 
do raso? 

—Debía  ser  comandante. 

La  fea  volvió  a  intervenir  toda  indignada: 

— jComandante!  ¡Pues  no  subes  tú  poco!  Se- 
gundo teniente  cuando  más. 

Era  la  voz  de  la  envidia. 

m 

—Bueno;  pero  era  oficial,  ¿no  es  eso? 

—Claro  que  era. 

—Menos  mal;  respiro. 

Sí,  porque  para  Javier  hubiera  sido  un  golpe 
tremendo  saber  que  su  Maruja  se  había  con- 
vertido en  una  de  aquellas  hetairas  de  los  des- 
montes de  Rosales,  que  proveen  de  amor  barato 
a  toda  la  guarnición.  Bien  es  verdad  que  aha- 


98  JOAQUÍN    BELDA 

ra,  con  eso  de  los  soldados  de  cuota,  hay  sor- 
che que  no  se  contenta  con  menos  que  con  la 
Cleo  de  Merode  para  epatar  en  la  Fuente  de  la 
Teja. 

—Bueno,  ¿y  eso  cuándo  fué? 

—Hace  mucho  tiempo.  Cuando  usted  no  la 
había  dejado  todavía. 

—Pero,  ¿hará  tres  meses? 

— No,  tanto  no. 

En  Carretas  se  separaron  las  dos  amigas,  y 
Patro  siguió  con  Javier  por  el  callejón  de  San 
Ricardo. 

— fY  dices  que  tú  podrás  enterarte  de  lo  que 
hace  ahora? 

— Dentro  de  unos  días,  sí. 

—¿Cómo? 

Desde  que  se  habían  quedado  los  dos  solos, 
la  muchacha  se  pegó  a  Javier  como  una  lapa, 
tanto,  que  éste,  al  mover  un  poco  el  brazo, 
hubo  de  rozar,  más  de  una  vez,  el  pecho  pro- 
minente de  la  chiquilla.  Ella  le  hablaba  miran 
dolé  fijamente  en  los  ojos  como  si  quisiera  gra- 
bar su  imagen  en  ellos  para  siempre. 

¡No  me  faltaba  más  que  esto!— pensaba  el 
joven — .  En  seguida  voy  a  morder  3-0  el  an- 
zuelo, para  que  luego  me  resulte  esta  chica 
otro  camelo,  que,  como  la  Maruia,  quiera  ha- 
cerme tragar  el  paquete  de  su  inocencia. 

Llegaron,  siempre  muy  juntos,  a  la  plaza  de 
Pontejos;  Javier  no  podía  pasar  nunca  por  esta 
plaza  sin  emocionarse.  Recordaba  su  artículo 
de  El  Trueno,  especie  de  bautismo  literario, 
en  que  el  cielo  se  encargó  de  poner  el  agua  con 
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una  generosidad  admirable.  Miraba  conmovi- 
do las  piedras  de  la  fuente,  y  pensaba  si  real- 
mente no  habría  él  exagerado  al  afirmar  que 
aquellos  pedruscos  habían  sido  puestos  allí  por 
los  godos.  ¿No  eran  muchos  años?  jY  qué  de 
cosas  habrían  tenido  que  ver  aquellas  piedras 
—con  el  Ministerio  de  la  Gobernación  siempre 
enfrente — si  era  verdad  lo  que  Escosura  afir- 
maba en  su  artículo! 

—Ya  hemos  llegado . 

— ¡Ah!  ¿Vives  aquí? 

—Aquí,  en  el  quinto  piso  mano  derecha,  tie- 
ne usted  su  casa  y  una  amiga. 

—A  propósito:  ¿dónde  vive  Maruja? 

—¿Maruja? 

De  buena  gana  le  hubiera  mentido,  pero  pen- 
só que  era  tonto  hacerlo;  prefirió  decirle  la  ver- 
dad a  medias. 

—Pues  sé  la  calle,  pero  no  el  número. 

—Eso  me  pasa  a  mí.  ¿No  es  en  la  de  Cala- 
trava? 

—Sí,  y  me  parece  que  en  la  acera  de  la  dere- 
cha, entrando  por  Toledo,  pero  tampoco' estoy 
muy  segura...  Pero,  ¿es  que  aún  la  quiere  usted? 

Esto  lo  dijo  la  Patro  como  un  reproche;  su 
tontería  le  hacía  ver  como  inexplicable  el  he- 
cho de  que  Javier,  teniéndola  a  ella  al  lado, 
pensase  aún  en  otra  mujer.  Le  hizo  la  pregun- 
ta ya  dentro  de  la  entrada,  donde  hizo  pasar 
al  estudiante;  casi  se  apoyó  en  su  brazo  para 
decirle: 

—No  es  digna  de  usted.  Se  merece  usted  algo 
más. 
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—¿Tú  crees? 

—Una  mujer  que  le  quiera,  pero  a  usted 
solo,  y  que  no  se  vaya  con  otros  de  picos 
pardos. 

— ¿Y  si  no  encuentro  esa  mujer? 

— Alguna  habrá...  Sin  embargo,  lo  que  usted 
quiera  saber  de  Maruja  yo  se  lo  diré;  conozco 
mucho  a  su  madrina  y  me  la  encuentro  casi  a 
diario  en  la  calle  de  Carretas. 

—Siendo  así,  ¿cómo  no  le  has  hablado  de  ella 
cuando  empezó  a  faltar  al  taller? 

—Porque  es  una  tía  que  no  me  gusta.  Si  vie- 
ra usted  qué  poco  gana  una  parándose  a  ha- 
blar con  ella  en  la  calle...  Pero  por  traerle  no 
ticias  a  usted  la  hablaré.  ¿Por  qué  no  va  usted 
esta  noche  a  buscarme  a  la  salida  del  taller? 

— Voy  a  tener  yo  mucho  que  hacer  a  esa 
hora... 

— Entonces  mañana,  o  cuando  usted  quiera. 

—Ya  veremos. 

Para  despedirle  le  dio  la  mano,  apretándose- 
la con  fuerza.  Por  curiosidad  volvió  él  la  cara 
desde  la  esquina,  y  la  vio  plantada  en  el  por 
tal^  mirándole  fijamente;  al  meterse  en  la  casa 
le  hizo  adiós  con  la  mano. 

Por  la  tarde  se  fué  a  la  calle  de  Calatrava  y 
empezó  a  preguntar  en  todas  las  porterías  de 
las  casas  de  la  derecha;  la  pi  egunta  era  siem- 
pre la  misma: 

—¿Vive  aquí  una  chica  modista  que  se  llama 
Maruja? 

En  algunas  casas  le  contestaban  en  seguida: 

— No,  señor;  aquí  no. 
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En  otras,  la  portera  vacilaba  un  poco: 

—Maruja,  Maruja . . . 

— Sí,  señora;  que  vive  con  su  madrina.  Es 
una  chica  alta,  de  ojos  negros.. . 

—No,  señor;  aqui  no  es— interrumpía  siem- 
pre la  interrogada. 

En  una  de  las  porterías  se  encontró,  en  vez 
de  portera,  un  hombre  de  hosca  catadura,  que 
roncaba  repantigado  en  un  sillón;  tuvo  que 
despertarlo. 

—¿Qué  pasa,  hombre?  ¿Quién  me  llama? 

Y  le  colocó  la  pregunta  de  rigor. 

—¿Que  si  vive  aquí  Maruja?...  ¿Y  yo  qué  sé? 

—Hombre,  como  es  usted  el  portero  .. 

—¡Yo  qué  he  de  ser  el  portero!  Soy  el  mari- 
do de  la  portera,  por  desgracia...  Pero  aunque 
lo  fuese,  ¿es  que  va  uno  a  saberse  de  memoria 
los  nombres  de  las  ochenta  y  seis  personas  que 
viven  en  la  casa? 

— No  se  enfade,  hombre;  ¿a  quién  podría  yo 
preguntárselo? 

—Ahora  a  nadie,  porque  la  mujer  ha  ido  a 
un  recao  y  no  volverá  hasta  la  noche. 

Javier  le  alargó  un  pitillo;  el  cancerbero  se 
humanizó  un  poco: 

—Esa  por  quien  usted  pregunta,  ¿es  casada? 

—No,  señor. 

Se  rascó  la  cabeza  por  encima  de  la  gorra: 

—Mire,  usted:  suba  ahí,  al  primero;  a  la  de- 
recha verá  usted  una  puerta  que  tiene  una 
campanilla;  llame  usted  ahí  y  quizá  le  puedan 
decir  algo. 

Subió,  tiró  del  cordel  lleno  de  grasa,  y  escu 
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chó  al  interior  un  levísimo  tintineo  de  campa- 
na; pasó  un  rato  y  st  abrió  una  mirilla  por  don- 
de salió  una  vocecilla  infantil: 

—¿Qué  deseaba? 

—Hace  el  favor  de  decirme... 

Pero  antes  de  que  terminase,  cerróse  de  gol- 
pe la  mirilla  y  se  abrióla  puerta  cautamente. 
El  interior  de  la  casa  era  una  cueva,  lo  mismo 
que  la  escalera,  por  donde  Javier  tuvo  que  su- 
birá tientas. 

— ¿Qué  deseaba?— volvió  a  preguntar  la  vo- 
cecilla de  flauta. 

—¿Hace  el  favor  de  decirme  si  vive  aquí  Ma- 
ruja? 

—¿Maruja?...  Aquí,  no,  señor;  pero  pase 
usted. 

—Muchas  gracias;  no  quería  más  que  saber... 

—Pase  usted,  pase  usted...,  voy  a  avisar  a 
mamá,  por  si  ella  sabe... 

Se  encendió  una  bombilla  en  la  estancia,  y 
Javier,  sin  pasar  aún,  pudo  ver  un  recibimien- 
to pobre  con  sillas  y  sofá  de  anea  y  una  mesa 
camilla  en  el  centro;  a  un  lado  había  una  cómo- 
da con  jarrones  de  flores,  y  al  fondo  se  veía  la 
entrada  de  una  alcoba,  algo  más  lujosa  que  el 
recibimiento. 

—Pase  usted^  joven;  mamá  viene  en  seguida. 

La  que  hablaba  era  una  chiquilla  de  catorce 
años  cuando  más,  muy  mona,  con  el  pelo  en 
bucles,  caído  sobre  los  hombros,  y  una  blusita 
de  seda  roja  muy  escotada. 

—Siéntese  aquí — señalando  el  sofá—,  que 
voy  a  pasar  recado. 
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Se  oyó  dentro  un  cuchicheo  y  un  vozarrón 
grueso  de  ternera,  que  gritaba,  como  para  que 
le  oyese  la  visita: 

—Pero,  Dalia,  ¡por  Dios!  ¿Por  qué  no  le  has 
pasado  al  gabinete? 

Oyóse  un  frufrú  de  sedas;  lo  que  se  aproxi- 
maba, por  el  ruido  que  metía,  debía  ser  un  ca- 
tafalco con  faldas. 

Y  así  fué:  por  una  puerta,  que  medio  tapaba 
un  portier,  apareció  una  mujer  grande,  esplén- 
dida de  formas,  morena  y  de  facciones  duras, 
de  ese  tipo  de  mujer  gigante  de  los  barrios  ba- 
jos madrileños,  que  con  el  otro  menudito  y  li- 
gero de  las  obreras  y  menestralas,  forma  el 
compendio  de  la  raza.  Llevaba  una  bata  de  en- 
cajes, muy  sujeta  en  el  pecho— que  era  enor- 
me—y muy  suelta  en  todo  lo  demás.  Con  gran 
confianza,  como  si  conociera  a  Javier  de  toda 
la  vida,  se  sentó  en  el  sofá  al  lado  suyo,  y  le 
habló  con  su  voz  gorda: 

—¿Por  quién  preguntaba  usted?  Porque  aho- 
ra no  hay  nadie  en  la  casa. 

—Quería  saber  si  vive  aquí...— y  colocó  la 
cantata  que  ya  se  sabía  de  memoria. 

—Mire  usted:  aquí  vivir  no  vivimos  más  que 
mi  hija  y  yo;  pero  se  le  puede  traer  quien  usted 
quiera,  siempre  que  sea  persona. . .  vamos. . . 
ya  me  entiende  usted. 

—¿Traer? 

Lo  comprendió  todo:  se  había  metido  en  una 
cueva  más,  no  tan  pregonada  y  conocida  como 
otras,  pero  igualen  cuanto  a  lo  demás. 

—Esa  Maruja  que  usted  dice,  ¿es  que  la  ha 
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visto  usted  entrar  aquí  o  es  que  usted  la  cono- 
ce de  otro  lado?  Yo  no  recuerdo  de  ella... 

No  sabía  qué  decir  para  salvar  el  triste  ri- 
dículo de  la  situación. 

—No;  es  que...  me  dijo  que  vivía  en  esta 
calle,  pero  no  me  dijo  el  número. 

— ¿En  esta  calle?  ¿Maruja?...  No,  señor;  ya  ve 
usted  si  yo  las  conoceré  a  todas... 

—Pues  entonces  es  que  me  ha  engañado. 

—Seguramente. 

—Así  que  yo  le  pido  a  usted  perdón...—  y  fué 
a  levantarse  para  marcharse. 

— ¡Ay!,  pero  no  se  vaya  usted  por  eso.  Ya  que 
ha  venido...  Dalia— dijo  a  la  chica,  que  estaba 
de  codos  en  la  camilla  sin  quitar  vista  del  jo- 
ven—, abre  el  gabinete  y  que  pase  ahí  este 
joven. 

—Señora,  si  yo  no  quería  más... 

—Ya  le  digo  que  aquí  se  le  puede  traer  a  us- 
ted lo  que  quiera.  Usted  me  dice  su  gusto  y  yo 
no  tengo  más  que  mandar  un  recado .  Ya  ve 
usted,  ahí  en  la  calle  esa  de  al  lado  hay  una 
mujer,  en  la  tienda  de  huevos,  que  si  a  usted 
le  gusta,  viene  en  cuanto  yo  la  llame.  ¿No  la 
conoce  usted? 

—No,  señora;  no  tengo  ese  honor. 

—Pues  es  una  gran  mujer;  de  lo  mejor  que 
hay  por  estos  barrios;  es  casada.  El  marido 
está  siempre  ahí  en  la  tienda  con  ella.  Si  quie- 
re usted,  puede  salir  a  la  calle,  pasar  por  la 
tienda  como  quien  va  a  otra  cosa,  y  verla.  Si 
le  gusta,  yo  la  mando  llamac  en  seguida... 
Aquí,  en  el  piso  de  arriba,  vive  otra...  í>ero  esa 
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no  le  debe  gustar  a  usted;  es  muy  delgada,  y 
yo  creo  que  a  usted,  por  su  edad,  le  deben  gus- 
tar Uenitas. 

—Sí...  ¡Se  hace  lo  que  se  puede  con  todas! 

—Y,  en  último  caso,  si  no  quiere  usted  salir 
a  buscarlas  a  la  calle...— al  llegar  aquí  el  cata- 
falco se  conmovió,  bajó  los  ojos  tímidamente  y 
ensayó  un  conato  de  rubores— aquí  nos  tiene 
usted  a  nosotras. 

—¿A  quiénes? 

—A  la  niña.. .  y  a  mí. 

La  niña  había  ido  a  abrir  el  gabinete.  La  ma- 
dre—o lo  que  fuera— aprovechó  la  ausencia 
para  alabarla: 

—Es  una  criatura  todavía;  pero  con  perso- 
nas formales  como  usted  ya  se  atreve.  Porque 
usted,  a  pesar  de  la  edad,  parece  muy  seriecito. 

— Tengo  mis  horas...  Pero,  ¿es  que  la  niña 
ya...? 

—No,  no;  nada  malo;  no  vaya  usted  a  pen- 
sar. . .  Está  todavía  como  salió  de  mis  entrañas; 
pero  para  jugar,  no  es  porque  sea  mi  hija,  pero 
es  un  bocado  delicioso. 

Todo  aquello,  dicho  con  el  vozarrón  de  chan- 
tre que  disfrutaba  aquella  señora,  era  algo  muy 
grotesco  y  muy  puerco  a  la  vez. 

—Si  no  le  gusta  a  usted  ella,  pues...  yo  ya  no 
soy  lo  que  fui;  no  trabajo  por  mi  cuenta  más 
que  raras  veces.  Si  quiere  usted  que  haga  esta 
tarde  en  su  obsequio  una  rareza...  la  haré. 

Se  miraron  y  se  rieron  a  la  vez;  ella  se  apro- 
ximó todo  lo  que  pudo  y  le  puso  una  mano  en 
el  hombro. 
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— No  tengo  lo  que  mi  hija  tiene:  frescura  de 
niña;  pero  poseo  otras  muchas  cosas  que  ella, 
¡la  pobre!,  como  es  tan  niña,  aún  no  puede 
tener. 

—Lo  creo. 

— Y,  en  último  caso,  entre  las  dos  se  comple- 
ta todo... 

iQué  asco!  —  pensó  para  sí  el  joven;  pero 
mientras  lo  pensaba  se  dirigió  al  gabinete, 
guiado  por  la  mano  experta  de  la  dueña  de  la 
casa. 

Al  bajar  había  regresado  ya  la  portera:  te- 
nía cara  de  buena  persona,  y  se  dirigió  a  ella: 

— Antes  le  pregunté  a  su  esposo  y  no  supo 
darme  razón:  una  tal  Maruja,  modista,  que 
vive  con  su  madrina. . . 

—¿Maruja?...  Esa  debe  ser  la  de  aquí  aliado, 
dos  portales  más  abajo. 

Y  era,  efectivamente;  sólo  que  la  portera  de 
la  casa  le  sacó  de  dudas  de  un  modo  abso- 
luto: 

— Sí,  señor;  aquí  ha  vivido  hasta  hace  un 
mes,  en  que  se  llevó  los  muebles. 

— Y  ¿dónde  ha  ido  a  vivir? 

—Pues,  sabe  usted,  que  no  me  lo  dijo... 

—¿Con  quién  vivía? 

—Con  su  madrina. . .,  es  decir,  casi  sola,  por- 
que la  madrina  apenas  paraba  en  casa  m  de 
noche. 

—Y  ¿no  tiene  usted  ni  una  idea  de  dónde  se 
habrá  podido  marchar? 

—Nada,  no,  señor;  a  mí  me  parece  que  vino 
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con  ella  a  hacer  la  mudanza  un  hombre,  así 
como  un  criado  de  casa  g:rande. 

—¿Había  venido  antes  por  aquí  ese  hombre? 

—Alguna  vez,  cuando  ella  no  estaba,  a  traer- 
le alguna  carta. 

—Y  ¿no  subió  nunca? 
'—Nunca,  no  señor. 

—Bueno...  entonces  lo  que  yo  busco  se  ha 
perdido. 

La  portera  sonrió  bondadosa: 

—Alguno  se  lo  habrá  encontrado,  señorito. 


XII 


Una  tarde,  al  llegar  Javier  al  Ateneo  a  la 
hora  del  café,  se  sentó  en  una  de  las  tertulias 
del  salón  d  j  tapices:  la  formaba  ese  elemento 
heterogéneo  que  pulula  siempre  por  los  salones 
de  aquella  casa,  compuesto  de  estudiantes,  em- 
pleados con  aficiones  literarias  y  escritores  in- 
cipientes junto  a  otros  ya  consagrados  por  la 
fama.  Don  Cristóbal  de  Castro,  que  la  presidía, 
hablaba  con  su  facundia  habitual  del  cambio 
que  iba  a  operarse  en  la  dirección  de  El  Cuen- 
to Semanal,  el  simpático  periódico  muerto 
cuando  la  vida  le  sonreía  con  más  fuerza;  el 
inmortal  cantor  de  Flérida  se  dirigió  a  Javier 
para  decirle: 

— 0\'e,  Escosura  —  sabido  es  que  el  egregio 
autor  de  Gerineldo  tutea  a  todo  el  mundo,  como 
buen  moro  de  Córdoba — ,  ¿por  qué  no  escribes 
tú  un  Cuento  Semanal? 

-¿Yo? 

—¡Claro!  ¿Por  qué  no? 

—¿Para  qué?  ¿Para  que  esté  siete  años  archi- 
vado en  los  cajones  de  la  mesa  del  director,  y 
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al  cabo  de  ellos  me  digan  que  no  les  sirve? 

—No,  señor;  yo  me  encargo  de  hacer  que  te 
lo  publiquen:  ¿no  ves  que  me  ha  llamado  la  pro- 
pietaria para  que  yo  encauce  aquello? 

— Que  tú  te  encargas...;  pero,  ¿hablas  en  se- 
rio? 

—¡Qué  tonto!  Pues  claro...  Bueno,  siempre 
que  esté  bien  escrito;  ahora,  si  sales  con  una 
batata,  lo  mejor  será  que  te  lo  metas  en  los  bo- 
lluUos. 

—Pues  te  cojo  la  palabra . 

—Me  alegro. 

Diez  minutos  después,  Javier  Escosura  esta- 
ba en  uno  de  los  pupitres  de  la  biblioteca  del 
Ateneo  ante  un  montón  de  cuartillas,  en  una 
de  las  cuales  se  leía  en  letras  muy  grandes: 
Rincones  de  Madrid:  La  Casa  de  los  Gui orna- 
res. Para  documentarse  se  había  mandado 
traer  unos  tomos  de  Mesonero  Romanos  y  un 
Diccionario  de  la  Lengua  castellana,  por  lo 
que  pudiera  ocurrir;  escribir  cien  cuartillas,  al 
pie  de  las  cuales  había  de  aparecer  su  firma, 
lanzada  así  ya  seriamente  a  los  vientos  de  la 
publicidad,  no  era  lo  mismo  que  trazar  unas 
líneas  anónimas  para  las  columnas  de  La  Nue- 
va Era^  en  las  que  la  responsabilidad  de  los  po- 
sibles disparates  gramaticales  sería  en  último 
caso  del  corrector  de  pruebas. 

Le  emocionaba  la  idea  de  este  debut  con  to- 
dos los  honores  en  la  prestigiosa  revista  don- 
de sólo  colaboraban  firmas  ilustres  o,  por  lo 
menos,  conocidas,  salvo  alguna  incógnita  que 
se  colaba  de  matute;  claro  que  él,  por  lo  pron- 
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to,  sería  uno  de  esos  matuteros,  gracias  a  la 
amistad  de  don  Cristóbal,  pero  dejaba  volar  la 
imaginación,  y  tras  aquel  afortunado  ensayo, 
veía  él  dilatarse  el  horizonte  de  sus  éxitos  en 
perspectivas  luminosas. 

Escribiría  un  libro.  ¿Por  qué  no?  Un  libro  en 
que  le  contase  al  público  una  serie  de  cosas  in- 
teresantes que  él  tenía  en  la  cabeza,  sin  nada 
de  aquel  lirismo  filosófico  que  ahora  parecía 
ser  la  consigna  de  todas  las  firmas  nuevas.  Y 
tras  el  éxito  del  libro  empezarían  a  lloverle  las 
colaboraciones  en  los  periódicos,  con  las  cuales 
él  sabría  formarse  una  renta  segura,  para  tra- 
bajar con  más  independencia  en  empresas  ma- 
yores. 

No  estaba  tan  sobrado  de  firmas  buenas  el 
mercado  literario  para  que  la  aparición  de  una 
nueva  que  se  traía  cosas,  fuese  mirada  con 
desdén  por  los  directores  de  periódicos  y  de 
empresas  editoriales.  Y  él  triunfaría,  no  le  ca- 
bía duda:  contaba  para  ello  con  la  fe,  base  del 
éxito,  según  él  le  había  oído  pregonar  muchas 
veces  allá  abajo  en  plena  cacharrería  al  gene- 
ral Valles,  aquel  supremo  optimista  del  amor 
y  del  esfuerzo.  Triunfaría,  y  su  triunfo  le  ser- 
viría para  mandar  al  vergajo  aquella  árida  ca- 
rrera de  Derecho  que  él  seguía  por  rutina  de 
sus  padres,  pobres  viejos  de  provincias  que 
nada  sabían  de  estas  embriagueces  del  triunfo 
y  de  la  gloria. 

Sólo  que  para  todo  eso  hacía  falta,  lo  prime- 
ro, escribir  el  cuento,  y  se  puso  a  escribirlo. 

Había  elegido  por  asunto  la  sencilla  historia 
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de  la  casa  de  los  Guiomares,  viejo  caserón  de 
piedras  góticas  que  se  alzaba  en  una  calle  som- 
bría de  la  Corte,  en  pleno  barrio  del  amor  y  del 
vicio.  En  el  palacio,  que  fué  mucho  tiempo  mo- 
rada de  linajes  ilustres,  había  instaladas  en  la 
actualidad  una  academia  de  baile  flamenco  di- 
rigida por  Antoñito  el  Sonrosaos  y  una  casa  de 
préstamos  vergonzante,  que  se  anunciaba  en 
los  periódicos  con  el  título  de  «Monte  protector 
del  obrero». 

A  explicar  esta  sarcástica  metamorfosis  de 
los  destinos  del  ediñcio  se  consagraba  el  cuen- 
to de  Javier  Escosura,  y  no  hay  que  decir  que 
el  argumento  le  servia  de  pretexto  para  trazar 
unos  cuantos  cuadros  de  evocación  maravillo- 
sa de  ambientes  pasados  y  de  viejas  edades.  No 
estaba  él  muy  seguro  de  que  todo  lo  que  añrma- 
ba  como  sucedido  en  la  época  de  los  Felipes, 
fuese  rigurosamente  histórico:  la  mitad,  por  lo 
menos,  lo  había  sacado  él  de  su  cabeza  en  las 
horas  sombrías  del  atardecer  en  que  se  dedica 
ba  a  vagar  por  las  calles  por  si  se  tropezaba  a 
su  Maruja,  o  en  las  no  menos  sombrías  en  que 
tenía  que  aguantar  desde  los  bancos  de  la  cáte- 
dra de  Derecho  político  las  explicaciones  espe- 
ciosas del  profesor. 

¿Y  qué  q\ie  no  fuera  verdad?  ¿No  tenía  la  fan- 
tasía derecho  a  reclamar  su  parte  en  la  obra  de 
arte,  que  al  ñn  y  al  cabo'  no  era  un  epítome  de 
Historia?  La  probidad  del  artista  evocador  que- 
daba a  salvo  sólo  con  que  todo  lo  que  él  conta- 
ba, sí  no  ocurrió,  hubiera  podido  ocurrir;  y  sa- 
bido es  que  todo  lo  que  no  ha  ocurrido  en  este 
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mundo  ha  podido  ocurrir,  a  poco  que  Dios  se  lo 
hubiera  propuesto  seriamente. 

En  uno  de  los  pasajes  del  cuento  había  un 
doncel  a  quien  la  dama  de  sus  pensamientos 
—cierta  duquesita  rebelde  y  casquivana— se 
le  había  fugado  cierta  noche  con  uno  de  sus 
pajes,  y  no  le  había  vuelto  a  ver  el  pelo.  El  don- 
cel lloraba,  pateaba  y  se  enfurecía  al  princi- 
pio; mas  luego,  y  a  medida  que  los  días  iban 
pasando,  sentíase  invadido  de  una  especial 
melancolía,  refugiándose  a  las  horas  del  cre- 
púsculo en  el  aposento  de  la  casa  de  los  Guio- 
mares  donde  la  viera  por  vez  postrera— y  que 
era  el  mismo  donde  Antoñito  el  Sonrosao  tenía 
ahora  su  cuarto  de  baño—,  y  allí  se  entregaba 
a  las  explosiones  de  su  lírica  amargura,  lle- 
gando un  día  hasta  coger  la  pluma  y  escribir 
una  carta  que  luego  habla  de  entregar  a  los 
azares  del  viento,  por  si  éste  quería  llevarla  al 
paraje  ignorado  donde  la  ingrata  estuviese. 

Tenía  Javier  abierta  en  el  corazón  la  llaga 
que  la  ausencia  de  Maruja  le  produjo,  llaga 
que  fué  agrandándose  a  medica  que  adquirió 
el  convencimiento  de  que  la  había  perdido  para 
siempre  y  de  que  nunca  más  la  vería.  La  due- 
ña de  la  casa  del  Barco,  a  quien  acudió  como 
a  postrer  rayo  de  esperanza  en  busca  de  infor- 
mes, le  acabó  de  borrar  toda  ilusión: 

— Hace  lo  menos  un  mes  que  no  viene  por 
aquí,  ni  sé  una  palabra  de  ella. 

¡Un  mes !  Por  lo  visto  era  la  fecha  de  la  desapa- 
rición, ya  que  de  un  mes  le  habían  hablado  tam 
bien  la  Patr o  y  la  portera  de  la  calle  de  Calatra  va. 
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Mientras  iba  trazando  sobre  las  cuartillas 
del  cuento  las  frases  que  el  doncel  ponía  en  la 
carta,  cuyo  cartero  había  de  ser  el  blando  céfi- 
ro, se  le  escapaba  el  alma  por  los  puntos  de  la 
pluma,  al  extremo  de  que,  con  una  sencilla  sus- 
titución de  nombres,  hubiera  podido  llegar  la 
misiva  a  manos  de  la  ingrata  modista. 

«¿Qué  te  hice  yo,  ¡oh,  Ágata  de  mis  sueños!, 
para  que  así  me  abandones?  ¿En  qué  rincón  de 
la  tierra  ocultas  tu  desvío,  sin  pensar  en  quien 
sufre  por  ti  los  tormentos  de  la  ausencia?  ¿Tan 
mal  te  fué  a  mi  lado  el  tiempo  que  en  él  estu- 
viste, que  has  necesitado  emprender  el  vuelo? 
Y  es  que  tú  no  has  sabido  nunca  cómo  yo  te 
quería:  engañada  por  mi  indiferencia  aparente 
de  los  primeros  días — cuando  descubrí  tu  trai- 
ción, ¿te  acuerdas?—,  creíste  que  mi  amor  ha- 
bía muerto ,  como  las  florecillas  a  quienes  asfi- 
xia la  escarcha. 

»Si  me  vieras  ahora,  te  haría  volver  a  mí  la 
compasión,  ya  que  no  el  amor;  jsi  pudieras  me- 
dir la  intensidad  de  mi  sufrimiento,  cuando 
miro  y  no  te  encuentro  a  mi  lado  ,  cuando  bus- 
co tu  rostro  para  besarlo  y  no  lo  hallo,  cuando 
quiero  estrechar  tus  manos — ¡sabias  tórtolas 
que  han  anidado  en  tantos  nidos!— y  sólo  estre- 
cho el  vacío  que  tú  has  dejado  en  mi  corazón!... 

»¿Por  qué  te  has  ido?  ¿Qué  te  hice  yo?. . .  En 
estas  horas  en  que  el  día  padece  el  estertor  de 
su  agonía  siento  en  toda  su  intensidad  la  gran- 
deza de  mi  dolor.  Se  diría  que  al  marcharte  te 
has  llevado  toda  mi  vida,  a  la  que  no  queda  ya 
ni  el  lejano  consuelo  de  saber  que  algún  día  he 
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de  volverte  a  ver.  No,  no  te  veré  más.  Lo  veo 
aquí,  en  la  soledad  de  este  aposento,  que  cobi. 
jó  tantas  veces  nuestro  amor;  no  volveré  a  aca- 
riciar con  mis  dedos  temblorosos  tus  cabellos 
de  ébano;  no  volveré  a  reclinar  tu  cabecita  loca 
sobre  mi  pecho;  no  volveré  a  besar  tu  boca, 
que  era  para  mí  fuente  sagrada  de  vida  y  muer, 
te  a  un  tiempo;  no  volveré  a  cerrar  tus  ojos 
cuando  por  las  noches  se  rindan  al  sueño,  como 
temerosos  de  enloquecerme  con  el  fuego  de  sus 
pupilas,  ¡hogueras  de  pasión! 

»¿Es  que  has  soñado  con  encontrar  quien  te 
quiera  más  que  yo?  ¿Es  que  buscas  caricias  más 
sabrosas  que  las  mías?...  Mira  que  buscarás  en 
vano,  porque  no  habrá  en  la  tierra  quien  sepa 
quererte  como  yo  te  he  querido,  como  yo  te 
quiero,  como  yo  te  querré  siempre.  jCruel! 
¡Asesina! 

»Dime  dónde  estás:  yo  te  buscaré;  yo  sabré 
echarme  a  tus  pies  para  perdonarte  al  mismo 
tiempo  que  tú  a  mi  me  perdones,  pues  si  me 
has  matado  de  amor  con  tu  ausencia, 'yo  quise 
herirte  de  desdén  con  mi  desprecio.  Te  busco  y 
no  te  encuentro. . . ;  y  no  te  digo  que  paso  la  pena 
negra,  porque  en  el  siglo  quince  no  se  decían 
aún  esas  cosas.. .  Te  llamo  y  no  me  oyes;  te  llamo 
y  no  contestas  a  mi  voz;  te  llamo  y  no  vienes...» 
Al  llegar  aquí  Escosura  dejó  la  pluma :  esta- 
ba plagiando  ignominiosamente  a  los  herma- 
nos Quintero  en  El  género  Ínfimo.  Pero  quiso 
terminar  la  carta  con  un  párrafo  redondo  que 
asegurase  el  entusiasmo  del  lector,  y  se  tiró  a 
fondo  con  la  siguiente  .balada: 
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«Después  de  darte  mi  amor,  voy  a  darte  la 
vida,  porque  moriré  de  mal  de  ausencia,  de  tu 
ausencia,  que  es  para  mí  el  peor  de  todos  los 
males.  Y  si  algún  día  llega  a  ti  la  noticia  de  mi 
muerte,  no  me  llores,  no  eleves  por  mi  alma 
preces  al  cielo,  cuyas  puertas  se  abrirán  a  su 
paso  como  alta  recompensa  a  mi  martirio.  Li- 
mítate, ¡Ágata  mía!,  a  cortar  una  rosa  del  ro- 
sal fecundo  de  tu  vida,  y,  tronchándole  el  tallo, 
murmura  al  caer  la  tarde:  «Así  tronché  su  feli- 
cidad, ¡oh,  mi  buen  Liborio!»  Y,  si  quieres,  las 
hojas  de  esa  flor  puedes  extenderlas  sobre  mi 
sepulcro.» 

Así,  sin  más  que  poner  Maruja  donde  decía 
Ágata,  podía  él  echar  la  carta  en  el  buzón  de 
la  calle  de  Carretas.  Sólo  que  en  las  oficinas 
del  Correo  Central  no  iban  a  entender  bien  la 
dirección:  «A  mi  amor.  Donde  se  halle.» 

Por  ello  la  despedida  de  Javier  a  Maruja 
—¡¡para  siempre!!— tendría  lugar  desde  las  co- 
lumnas de  El  Cuento  Semanal. 


SEGUNDA  PARTE 
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Después  del  éxito  de  El  Cuento  Semanal, 
Javier  Escosura  había  publicado  un  libro:  la 
fortuna  le  acarició  de  nuevo,  y  esta  vez  con 
más  esplendidez:  del  libro  titulado  Linaje  de 
héroes  se  habían  hecho  dos  ediciones  en  me- 
nos de  diez  meses,  y  la  firma  del  joven  se  con- 
taba ya  entre  las  ilustres,  con  esa  facilidad  que 
hay  aquí  para  consagrar  genio  a  un  individuo 
en  cuanto  sobresale  un  poco  del  nivel  de  los 
vulgares. 

La  crítica  había  elogiado  el  primer  libro  de 
Escosura  con  aquella  cordialidad  explosiva 
con  que  se  acogen  todos  los  primeros  libros, 
siempre  que  el  autor  sepa  moverse  un  poco  en 
el  nuevo  mundo  de  las  letras.  Al  segundo  ya 
no  le  pasaría  lo  mismo:  hablaría  de  él  muy 
poca  gente,  y  del  tercero,  los  pocos  que  ha- 
blasen sería  para  decir  que  el  autor  era  un  po- 
llino, que  hubiera  hecho  mejor  en  dedicarse  a 
sobrestante  de  Obras  públicas.  Era  la  historia 
eterna  de  todos  los  principiantes,  y  no  había 
razón  alguna  para  que  la  regla  fallase  en  el 
caso  de  Javier. 
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Éste  se  había  procurado  una  colaboración 
en  un  periódico  de  Barcelona,  que  le  daba 
treinta  duros  por  seis  artículos  mensuales,  y 
otra  en  una  revista  gráfica  de  Madrid,  que  le 
valía  veinticinco;  la  primera,  para  legítima  sa- 
tisfacción de  su  amor  propio,  le  había  venido 
sin  buscarla;  la  segunda  se  la  había  proporcio- 
nado la  buena  amistad  de  un  compañero,  aun- 
que sin  que  él  tuviera  que  pedirla  directa- 
mente. 

Vivía  feliz  con  sus  cincuenta  y  cinco  duros 
mensuales,  y  algunos  más  que  caían  de  artícu- 
los sueltos  en  Blanco  y  Negro  y  los  «Lunes»  de 
El  Imparcial^  recibiendo  así  la  plena  consa- 
gración de  persona  decente  dentro  del  campo 
de  las  letras.  Poco  después  de  la  publicación 
de  El  Cuento— por  la  que  recibió  sus  buenas 
doscientas  pesetas— le  planteó  un  día  la  cues- 
tión resueltamente  a  Vallespina;  aprovechó  la 
ocasión  de  bajar  juntos  del  periódico  una 
noche: 

—Digo  que  cada  día  me  va  siendo  más  difí- 
cil venir  al  periódico  con  tanta  asiduidad;  mis 
trabajos  han  aumentado,  y  además  los  estu- 
dios de  la  Universidad. . . 

—Veo  que  está  usted  trabajando  muy  bien, 
amigo  Escosura;  estoy  muy  satisfecho  y  usted 
también  debe  estarlo,  pues  tiene  las  grandes 
condiciones  para  nuestro  oficio.  Claro  que  a 
mí  no  hay  quien  me  quite  el  orgullo  de  haber 
sido  yo  el  que  ha  descubierto  en  usted  tan  feli- 
ces disposiciones  y  el  que  se  las  ha  ofrecido  al 
público  por  primera  vez. 
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Le  daba  unas  palmadas  en  la  espalda,  como 
suprema  recompensa  a  su  mérito. 

—Bueno;  pero  yo,  francamente,  estando, 
como  estoy,  muy  agradecido  a  usted  por  la 
acogida  '^ue  me  dispensó  al  principio,  quisie- 
ra algo.. . ,  vamos,  un  estímulo  para  seguir  tra- 
bajando en  el  periódico. 

—¿Un  estímulo? 

—Ya  ve  usted  que  mi  firma  vale  ya  algo;  no 
es  lo  que  era  cuando  vine  a  esta  casa.  Yo  no 
diré  que  me  vaya  usted  a  dar  los  sesenta  duros 
que  le  da  a  García  de  la  Fañosa;  pero,  vamos, 
un  estimulo,  algo  que  me  ayudase;  ¡la  vida  es 
tan  difícil  a  poco  que  se  meta  uno  en  gastos! 

—[Válgame  Dios,  amigo  Escosüra,  y  en  qué 
ocasión  me  habla,  usted  de  ello!  Cuando  estoy 
metido  en  los  gastos  del  alfombrado  de  la  re- 
dacción; cuando  he  tenido  que  aumentar  en 
treinta  reales  mensuales  el  presupuesto  de  con- 
ferencias telefónicas,  porque  los  demás  perió- 
dicos vienen  pegando;  cuando  estoy  abrumado, 
extenuado...  Tenga  un  poco  de  paciencia; 
¿cree  que  me  he  olvidado  de  usted?  Precisa- 
mente ahora  se  van  a  crear  en  Gobernación 
unas  plazas  de  escribientes  décimos,  y  una  de 
ellas  pienso  que  sea  para  usted;  así  se  lo  he  pe- 
dido al  ministro,  y  creo  que  esta  vez  no  me  en- 
gañará; aunque  estos  liberales  son  bastante 
perjuros. 

—¿Escribientes  décimos? 

—Sin  obligación  de  asistir  a  la  oficina,  por 
supuesto;  si  acaso  los  primeros  días  del  mes, 
para  que  el  habilitado  no  tenga  que  llevarle  el 
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dinero  a  su  casa.  Pero,  ¡por  Dios,  amigo  Esco- 
sura,  no  deje  el  periodismo!  ¡Si  viera  usted  lo 
que  eso  adiestra  y  prepara  para  todo  lo  demás! 
Y  luego,  andando  el  tiempo...  quién  sabe;  de 
mi  periódico,  desde  que  yo  lo  dirijo,  han  salido 
ya  un  subsecretario,  dos  gobernadores,  un  di- 
putado provincial  y  tres  concejales. 

Por  no  parecer  desconsiderado,  aguardó  un 
mes  después  de  aquella  conversación,  y  al 
cabo  de  él  se  despidió  del  periódico  con  un  pre- 
texto tonto:  el  de  que  le  cogía  muy  lejos  del 
café  de  Candela. 

Se  marchó  con  pena,  por  el  recuerdo  del  año 
y  medio  pasado  allí,  donde  empezó  a  entrever 
el  mundo  de  la  Prensa,  en  el  que  él  no  vio  más 
que  dos  clases  de  habitantes:  los  cucos  y  los 
héroes  anónimos.  Se  dejaba  en  la  redacción  al- 
gunas buenas  amistades,  como  la  de  Marmole- 
jo,  el  cronista  de  Tribunales,  y  la  de  Torralba, 
el  simpático  repórter  de  sucesos,  que  celebró 
de  corazón  todos  sus  éxitos  en  aquel  año,  y  le 
acompañó  siempre  con  una  frase  de  consuelo 
en  sus  amarguras. 

A  raíz  de  la  desaparición  de  Maruja  el  mis 
mo  Torralba  le  había  ayudado  a  buscarla  por 
todo  Madrid,  poniendo  en  juego  sus  vastos  co- 
nocimientos de  gente  de  aventura,  que  le  ha- 
cían andar  como  por  su  casa  por  ese  mundo 
especial  de  las  vidas  errantes. 

Al  despedirlo  en  la  redacción,  Torralba  le 
dijo,  mientras  le  abrazaba: 

—Adiós,  chico;  te  doy  la  enhorabuena,  por- 
que eres  uno  de  la  jaula  que  se  escapa  a  volar 
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con  alas  propias.  Yo  no  puedo  seguirte  en  tus 
vuelos,  porque  soy  de  los  que  han  nacido  para 
estar  encerrados,  y  encerrado  moriré;  pero  me 
alegraré  que  vueles  muy  alto  y  que  vayas  muy 
lejos,  porque  cada  uno  de  vosotros  que  se 
emancipa  es  un  vengador  de  los  demás. . .  Y  si 
alguna  vez  te  sirvo  para  algo,  no  dudes  en  acu- 
dir a  mí . 

—Lo  sé,  lo  sé,  y  claro  que  me  servirás. 

Lo  iba  viendo  poco  a  poco  por  experiencia, 
y  tomaba  nota  del  ofrecimiento,  que  hubiera 
sido  necio  desdeñar. 

Abandonaba  aquel  mundo  con  el  corazón 
ligero,  pues  comprendía  que  hubiera  sido  sui- 
cida permanecer  más  tiempo  en  aquella  espe- 
cie de  Huerto  del  Francés,  en  que  Vallespina 
hipotecaba  unas  cuantas  inteligencias  briosas, 
pagándolas  con  misérrimos  destinos  del  Es- 
tado. 

Por  su  parte,  y  fuera  de  lo  que  habla  apren- 
dido de  ciencia  de  la  vida,  no  había  sacado 
del  periódico  más  que  unos  cuantos  billetes  de 
teatro,  que  llegaban  a  sus  manos  cuando  na- 
die los  quería.  García  Fañosa  se  quedaba  casi 
a  diario  con  los  de  los  teatros  mejores,  y  de 
nada  servía  que  Javier  se  apuntase  con  antici- 
pación en  la  lista  que  el  conserje  llevaba:  el 
redactor-jefe  se  apropiaba  siempre  la  parte 
del  león,  y  a  los  demás  les  quedaban  las  barre- 
duras. 

Duro  oficio  el  de  periodista,  agostador  de 
energías  y  de  inteligencias,  la  mayoría  de  las 
cuales  hubiera  brillado  con  luz  propia  en  cual- 
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quier  otro  campo,  a  no  ser  por  el  extenuamien- 
to  diario  de  la  ofrenda  a  la  insaciable  voraci- 
dad del  público.  Como  Fañosa  la  parte  del 
león  de  los  billetes,  se  llevaba  la  Prensa  lo  me- 
jor de  los  cerebros  que  a  ella  se  consagraban, 
dejándolos  débiles  para  empresas  de  otra  índo- 
le. Legión  de  héroes  anónimos  en  las  que  se 
entremezclaba  algún  cuco  desaprensivo.  Pero 
¿en  qué  oficio  no?  Y  ¡cómo  se  amaba  a  este  de 
la  pluma  y  las  cuartillas,  con  ese  amor  loco 
con  que  se  quiere  lo  que  nos  hace  sufrir  mu- 
cho! 

Todo  esto  pensaba  Javier  al  abandonar  la 
redacción  de  La  Nueva  Era;  terminaba  allí 
una  época  de  su  vida  que  él  recordaría  siem- 
pre con  gusto,  con  ese  sabor  agridulce  de  los 
recuerdos  en  que  flota  un  encanto  roto  para 
siempre.  No  se  quejaba  de  su  suerte,  porque, 
habiendo  bordeado  el  abismo,  se  había  librado 
de  caer  en  él,  conociéndolo  para  siempre  sin 
necesidad  de  que  nadie  fuese  a  contarle  cómo 
era.  ' 

En  los  días  sucesivos  notó  en  su  vida  algo 
anormal,  un  vacío  extraño  de  algo  que  le  fal- 
tase para  la  normalidad  de  su  rutina;  se  había 
acostumbrado  a  aquel  encierro  de  unas  horas 
en  la  redacción,  y  ahora  no  sabía  que  hacer- 
se para  matar  el  tiempo. 

Se  refugiaba  en  la  biblioteca  del  Ateneo  le- 
yendo sin  orden  ni  concierto  libros  y  más 
libros,  y  adquiriendo  así  una  cultura  algo  trau- 
mática que  le  serviría  para  mucho  en  esta  tie- 
rra de  incultos.  De  su  estancia  en  un  colegio 
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de  jesuítas  le  quedaba  cierto  conocimiento  su- 
perficial del  latín,  que  él  echaba  muy  de  me- 
nos en  sus  compañeros  de  Universidad,  y  que 
le  permitía  leer  en  su  texto  original  las  taba- 
rras de  Cicerón  y  los  libros  de  Virgilio  y  Ho- 
racio, enterándose  casi  siempre  de  su  conte- 
nido. 

Para  ir  o  volver  del  Ateneo  a  su  casa — se 
había  mudado  a  la  calle  Mayor— pasaba  siem- 
pre por  la  calle  de  la  Gorguera;  no  había  ya 
peligro  en  el  paso  por  aquella  esquina,  que 
era  célebre  en  los  anales  de  su  vida;  año  y  me- 
dio largo  de  tiempo  era  medicina  más  que  su- 
ficiente para  su  melancolía  amorosa,  pues  no 
se  atrevía  a  llamarla  amor. 

Nada  había  sabido  de  Maruja  en  todo  ese 
tiempo.  A  veces,  al  volver  a  su  casa  por  las 
noches,  cuando  por  otros  motivos  se  encontra- 
ba triste  o  malhumorado,  solía  preguntarse: 
¿qué  habrá  sido  de  ella?  Y  durante  unos  minu- 
tos pensaba  con  agrado  en  aquella  criatura, 
que,  a  pesar  de  la  vileza  de  su  oficio,  se  le  ha- 
bía entregado  siempre  desinteresadamente, 
todo  lo  contrario  de  todas  las  demás  mercena- 
rias que  él  había  conocido  desde  entonces, 
siempre  indagando  en  su  bolsillo,  mientras  se 
decían  prendadas  de  sus  prendas  personales. 

Y,  viendo  esa  realidad,  pensaba  que  acaso 
con  Maruja  se  le  había  ido  la  única  posibilidad 
de  un  cariño  verdadero,  a  pesar  de  las  vilezas 
de  que  aparecía  rodeado.  Y,  por  las  trazas^  se 
le  había  ido  para  siempre. 


i 


II 


Cuando  Javier  se  notaba  interiormente  muy 
bestia  se  encaminaba  solo  a  la  calle  de  Atocha, 
cruzaba  Antón  Martín,  pasaba  por  delante  de 
los  solares  de  San  Juan  de  Dios  y  seguía  la  acera 
abajo  hasta  llegar  frente  al  Salón  Madrileño. 

El  repiqueteo  constante  de  un  timbre  y  la 
aglomeración  de  gente  que  entraba  y  salía  por 
las  tres  puertas  de  la  fachada,  indicaban  que 
iba  a  empezar  la  sección  monstruo  de  las  once. 
¡Y  qué  sección!  Javier  tomaba  una  butaca  lo 
más  cerca  posible  de  las  baterías  y  se  perdía 
por  aquellos  vestíbulos  y  pasillos^  que  le  dan  a 
la  antesala  del  teatro  aspecto  de  convento 
abandonado. 

Por  las  paredes,  y  encima  de  unas  máquinas 
infernales,  donde  echa  usted  diez  céntimos  y 
le  salen...  juanetes  en  los  pies  de  esperar  que 
salga  una  peseta  en  cuartos,  había  unos  cua- 
dros, anuncios  de  las  artistas  que  trabajaban 
en  el  Salón,  casi  todas  en  cueros  vivos,  como 
si  hubiesen  perdido  toda  la  ropa  en  un  incen- 
dio o  hubiesen  empeñado  el  equipaje. 
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Algunas,  por  pudor,  llevaban  unos  lazos  de 
seda  a  la  altura  de  media  pantorrilla,  y  otras 
cubrían  su  cabeza  con  sombreretes  más  o  me- 
nos fantásticos;  pero  todas,  de  hombros  para 
abajo  y  de  rodillas  para  arriba,  dejaban  a  la 
carne  que  se  manifestase  libremente  tras  el 
velo  incitativo  de  unas  mallas. 

Era  aquello  el  aperitivo;  daban  la  entrada 
para  el  festín  y  la  sala  se  llenaba  de  un  público 
hambriento  de  emociones,  en  el  que  estaban 
proporcionalmente  representadas  todas  las  de- 
mocracias. 

El  programa  era  estupendo:  por  una  peseta 
que  costaba  la  preferencia  y  treinta  céntimos 
la  entrada  general,  no  podía  pedirse  más,  aun- 
que nos  trasladásemos  con  la  imaginación  a 
una  de  aquellas  fiestas  orientales  en  que  los  ra- 
jas de  la  India  derrochan  sus  fortunas.  Porque 
le  servían  a  uno,  en  el  transcurso  de  dos  ho- 
ras, nada  menos  que  quince  mujeres  y  tres  cin- 
tas cinematográficas. 

No  hay  que  decir  que  cuando  se  reúnen  quin- 
ce mujeres,  en  cualquier  país  del  mundo  que 
sea,  hay  entre  ellas  de  todo:  feas,  horrorosas  y 
alguna  a  quien  se  puede  mirar  a  la  cara.  Aque- 
lla noche  había  también  un  curioso  ejemplar 
de  cada  clase  de  mujer:  había  una  rubia,  del- 
gada como  una  espiga,  que  bailaba  unas  napo- 
litanas acompañándose  con  un  pandero,  que 
parecía  una  equivocada;  su  puesto  no  estaba 
en  un  escenario  de  varietés,  sino  en  una  jaula 
de  monos. . .  En  cambio,  una  morena,  algo  me- 
tida en  carnes  y  en  años,  que  cantaba  unas 
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canciones  del  Albaicín,  sin  ser  guapa,  porque 
no  lo  era,  tenía  una  tal  expresión  de  simpatía 
en  la  cara,  que  al  público  le  hacía  aullar  para 
ponerse  a  tono.  Como  uno  de  los  grandes 
atractivos  de  la  sección—  del  otro  hablaremos 
luego— figuraba  la  hermosa  Pepita  Sevilla,  y 
no  creemos  que  a  la  adorable  cupletista,  reina 
del  buen  gusto  y  del  ángel,  tenga  nadie  pero 
que  ponerle:  sus  enemigos  dicen  que  tiene  las 
carnes  muy  duras;  pero,  ¡vaya  un  defecto!  El 
público  hizo  que  el  telón  se  alzase  siete  veces 
entre  clamores  a  la  artista,  y,  sin  haberlo  vis- 
to—¡Dios  nos  libre!— podemos  asegurar  que  no 
sería  el  telón  lo  único  que  se  alzase  ante  el 
triunfo  de  los  ojos  de  Pepa. 

Había  una  pareja  de  grillitos  que  bailaban 
tangos  y  garrotines;  había  una  cantaora  de 
flamenco  por  lo  castizo,  con  bata  de  cola  y 
moño  bajo,  a  la  que  acompañaba  con  la  guita- 
rra un  mozo  crúo  que,  por  lo  mal  encarado, 
debía  haber  sido  empleado  de  Consumos  en  los 
felices  tiempos  en  que  había  de  eso  en  Es 
paña... 

El  número  final  era  otra  de  las  atracciones 
de  la  noche,  atracción  que  era  un  enigma,  por- 
que se  trataba  de  un  debut.  Una  bailarina  de 
quien  se  decía  que  había  logrado  grandes  éxi- 
tos en  el  Extranjero,  española  ella  y  de  belleza 
excepcional,  se  presentaba  por  primera  vez 
ante  sus  compatriotas,  y  había  elegido  para  su 
presentación  el  escenario  del  Salón  Madrileño. 

La  Empresa  llevaba  lo  menos  quince  !días 
anunciándola  con  grandes  tiras  por  las  calles, 
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y  los  sueltos  de  contaduría  la  presentaban 
como  una  estrella  que  Europa  nos  había  des- 
cubierto para  darnos  una  lección.  Javier,  al 
entrar  en  el  teatro,  ignoraba  que  iba  a  ser  es- 
pectador de  un  tan  fausto  suceso;  pero  bien 
pronto  las  conversaciones  de  sus  vecinos  de 
localidad  le  fueron  poniendo  al  tanto  y  le  hicie- 
ron recordar  los  sueltos  y  las  tiras  que  él  había 
leído  por  aquellos  días,  sin  darse  cuenta. 

La  Palomita  se  llamaba  la  debutante,  y 
cuando  la  orquesta— alzado  ya  el  telón— prelu- 
dió un  pasodoble  desgarrado  y  canalla,  se  ex- 
tendió por  toda  la  sala  un  murmullo  de  expec- 
tación; la  mayoría  de  los  circunstantes  se  re- 
movieron en  sus  asientos  para  buscar  cómoda 
colocación,  y  de  lo  alto  del  techo  cayó  al  esce- 
nario un  raudal  de  luz  blancoazulada  que  pre- 
paraba el  ambiente  para  la  aparición  del  pro- 
digio. 

Javier  rápidamente  pensó: 

— Buen  disgusto  le  van  a  dar  a  la  pobre  si 
después  de  tanto  preparativo  resulta  una  ca- 
catúa. 

Pero  no  había  caso:  salió  la  artista  y,  apenas 
el  público  la  vio,  estalló  un  aplauso,  que  inició 
la  claque^  pero  que  amplió  toda  la  masa  de  es- 
pectadores. 

Realmente  la  mujer  se  lo  merecía;  de  la  ar- 
tista no  sabíamos  aún  una  palabra,  pues  no  ha- 
bía hecho  más  que  dar  unas  vueltas  de  paseo 
por  el  escenario  ceñida  con  un  soberbio  man- 
tón de  Manila. 

Javier  se  fijaba  en  ella  con  atención,  iQué 


EL    PÍCARO    OFICIO  131 

cosa  más  extraña!  El  parecido  era  exacto,  un 
poco  más  afinadas  las  facciones  y  con  un  ma- 
yor desarrollo  en  el  cuerpo,  que  destacaba 
ahora  toda  la  pureza  de  sus  líneas.  Se  dijera 
una  hermana  mayor  que  tuviera  la  misma  cara 
y  el  mismo  gesto. 

Comenzó  a  bailar  y  la  extrañeza  del  chico  se 
convirtió  en  duda.  ¡Sería  ella!...  Después  de 
todo,  ¿por  qué  no  había  de  serlo?  Bailaba  de  un 
modo  torpe,  a  saltos  inarmónicos,  como  novi- 
cia que  aún  no  ha  aprendido  bien  el  oficio;  sin 
duda,  para  descansar  de  la  agitación  del  baile, 
o  por  notar  que  el  público  no  se  entusiasmaba 
demasiado  con  su  danza,  empezó  a  cantar  un 
cuplé. 

Apenas  su  voz  firme  resonó  entre  el  brillo 
de  la  orquesta,  las  dudas  de  Javier  se  disipa- 
ron; acabaron  de  convertirse  en  certeza  al  no- 
tar un  gesto  de  ella  con  el  brazo  derecho,  de 
esos  especialísimos  que  imprimen  sello  a  la 
persona. 

Sí,  era  Maruja. 

El  hallazgo  no  le  produjo  asombro  ni  ale- 
gría, más  bien  una  impresión  de  bienestar  in- 
explicable, como  quien  encuentra  de  pronto 
posible  algo  que  estimó  imposible  de  por  vida. 

Rápidamente,  casi  sin  darse  cuenta,  formó 
su  plan*  al  acabar  la  función  pasaría  a  verla 
y. . .  ya  no  se  separaría  de  ella  nunca.  Bueno, 
esto  último  quizá  lo  había  pensado  demasiado 
de  prisa.  ¿Qué  sabía  él  lo  que  ella  le  diría?  A  la 
vista  de  su  Maruja,  hermosa  más  que  antes,  y 
rodeada  además  de  los  esplendores  de  la  fama, 
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sentía  que  en  un  momento  le  resucitaban  en  su 
alma  todas  aquellas  vehemencias  de  antaño 
que  él  había  creído  enterradas  por  segunda 
vez;  viéndola  ahora,  la  deseaba  con  más  fuer- 
za que  nunca,  y  llegaba  a  creer  que  era  Dios 
mismo  el  que  la  había  puesto  en  su  camino 
aquella  noche  haciéndole  entrar  en  aquel  tea- 
tro, donde  él  acudía  siempre  como  a  un  vermú 
para  otros  festines  harto  bajos  de  la  carne. 

Como  artista,  Maruja,  o  La  Palomita,  era 
una  de  tantas:  ni  picara,  ni  ingenua^  ni  tími- 
da, ni  procaz,  se  quedaba  en  ese  discreto  tér- 
mino medio  que  es  el  sepulcro  de  tanta  gente 
del  oficio;  pero  el  público  se  lo  perdonaba  todo 
engracia  a  su  hermosura.  Esta  era  extraordi- 
naria: los  ojos,  muy  negros,  los  entornaba  aho- 
ra para  mirar,  y  resaltaban  como  dos  luces  en 
el  blanco  de  nieve  de  su  cara,  que  enmarcaban 
unos  cabellos  negrísimos.  Los  labios  eran  muy 
rojos,  y  las  formas  todas  de  su  cuerpo,  en  el 
que  se  adivinaba  una  olorosa  juventud,  tenían 
aquel  preciso  desarrollo  tan  distante  de  la  obe- 
sidad como  de  la  delgadez,  que  es  el  supremo 
deleite  de  un  adorador  sano  de  espíritu. 

Dándose  muy  bien  cuenta  Javier  del  entu- 
siasmo que  la  chica  despertaba,  sentía  halaga- 
do su  orgullo  allá  en  lo  íntimo  de  su  ser.  al  pen- 
sar que  había  sido  él  el  iniciador  de  toda  aque- 
lla maravilla:  él  fué  el  primero,  \^  no  le  impor- 
taba que  tras  él  hubieran  sido  legión;  para  te- 
ner en  cierto  modo  derecho  a  la  posesión  de 
toda  aquella  belleza  le  bastaba,  a  su  juicio,  con 
aquella  indudable  primacía. 
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Bajó  el  telón  entre  aplausos,  y  el  joven  se 
encaminó  a  la  puerta  del  escenario:  un  tío  mal 
encarado,  asomando  los  tufos  por  debajo  de  la 
gorra  de  empleado,  le  cortó  el  paso. 

— ^Dónde  va  usted? 

—¿Dónde?  Adentro. 

—No  se  puede. 

—¿Que  no?  Verá  usted  cómo  sí  se  puede  —  y 
apartándolo  a  un  lado  suavemente,  siguió  su 
marcha  imperturbable. 

Atravesó  un  pasillo  que  parecía  una  mazmo- 
rra, y  cuando  iba  a  preguntar  para  orientarse, 
vio  cruzar  a  Maruja  por  el  fondo,  muy  envuel- 
ta en  una  toquilla  de  lana,  y  meterse  corriendo 
en  un  cuarto:  llegó  a  él,  vio  una  estancia  no 
mucho  mayor  que  un  cajón  de  pasas,  dividido 
en  su  mitad  por  una  cortinilla:  del  lado  acá  de 
ésta  había  dos  sillas  de  tela  roja. 

— ¿Se  puede?— preguntó  el  joven  con  timidez 
desde  la  puerta. 

—Adelante— contestó  la  voz  de  ella  desde  el 
otro  lado  de  la  cortina. 

Pasó  el  mozo  y  se  sentó  en  una  de  las  sillas. 
La  voz  de  Maruja  preguntó: 

—¿Quién  es? 

Iba  a  contestar  Javier  descubriéndose,  pero 
cuándo  iba  a  hacerlo,  se  levantó  la  cortina  por 
el  lado  opuesto,  y  apareció  un  hombre  joven, 
muy  alto,  vestido  correctamente  y  con  cara  de 
pocos  amigos: 

—Buenas  noches— dijo  hoscamente  el  recién 
llegado,  y  se  sentó  en  la  otra  silla  frente  a  Ja- 
vier. 
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—Muy  buenas— contestó  éste  con  un  leve  sa- 
ludo. 

—¿Quién  es,  Ignacio?— volvió  a  preguntar 
Maruja. 

El  aludido  no  supo  al  pronto  qué  contestar; 
miró  a  Escosura,  y  replicó  al  fin: 

—No  conozco;  una  visita. 

— ¡  Ah!  Es  que  estoy  desnudándome;  tenga  la 
bondad  de  esperar  un  poquitín. 

—No  hay  prisa— dijo  por  fin  Javier  desafian- 
do con  la  mirada  al  tío  aquel—;  no  quiero  más 
que  tener  el  gusto  de  saludarla  y  darle  la  en- 
horabuena. 

¿Le  conoció  en  la  voz?  Tal  vez,  porque  se 
apresuró  a  contestar: 

—Muchas  gracias,  y  dispénseme  un  segundo 
nada  más:  voy  a  salir  en  seguida. 

En  efecto,  no  había  pasado  un  minuto  cuan- 
do la  cortina  se  descorrió  del  todo,  y  apareció 
Maruja,  con  la  cara  aún  manchada  por  el  co- 
lorete, y  abrochándose  una  bata  de  gasas  y  en- 
cajes: por  no  hacerle  esperar  se  habla  puesto 
aquello  antes  de  vestirse  para  la  calle;  al  verle 
se  quedó  un  poco  parada,  pero  se  repuso  en  se- 
guida y  le  alargó  una  mano  con  toda  calma: 

—¿Es  usted?  ¿Qué  tal,  Javier? 

¿Usted?...  Bueno;  el  joven,  para  ponerse  a 
tono,  replicó  en  igual  forma: 

—Bien;  ¿y  usted? 

— ¿Qué  tal  le  ha  ido  en  todo  este  tiempo?  ¿Aca- 
bó usted  la  carrera?  Ya  sé  que  es  usted  escri- 
tor... Muy  bien. 

No  sabía  qué  decir,  y  para  disimular  su  in- 
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tranquilidad  hablaba  a  chorros,  y  le  hacía  al 
joven  unas  cuantas  preguntas  sin  sentido;  de 
pronto,  como  si  se  hubiera  olvidado  de  algo,  se 
volvió  al  señor  de  la  mala  cara  y  le  dijo: 

— ¡Ay,  perdona!  Les  presentaré  a  ustedes: 
Mi  amigo  Ignacio  Santomera,  de  Bilbao;  Ja- 
vier Escosura, .. 

Se  levantaron  para  darse  las  manos,  y  ella 
aprovechó  el  momento  en  que  el  otro  estaba  de 
espaldas,  para  dirigir  a  Javier  una  mirada  que 
quería  decir  todo  esto: 

—¡Cuidado  con  este  tío,  a  quien  maldita  la 
gracia  que  le  haces!  Márchate  en  seguida  y  no 
me  comprometas  con  tus  tonterías. 

Felizmente,  Javier  lo  entendió  así,  y  aprove- 
chó unos  segundos  en  que  entró  otra  de  las  ar- 
tistas a  abrazar  y  besar  a  Maruja,  para  despe- 
dirse. Salió  del  paso  con  cuatro  frases  vulga- 
res y  recibió  de  ella  la  frialdad  de  otras  tantas, 
que  acabaron  de  cambiarle  el  humor. 

Cuando  iba  por  los  pasillos  aún  pudo  oír  la 
voz  de  aquel  tío  antipático  que  le  decía  a  Ma- 
ruja: 

—Has  hecho  mal  en  salir  así:  vas  a  enfriarte. 

Cuando  Javier  salió  a  la  calle  estaba  profun- 
damente dissfustadode  sí  mismo.  Se  tenía  rabia. 


4 


III 


Volvió  al  teatro  a  la  noche  siguiente,  pero 
no  quiso  entrar  a  saludarla.  La  chica,  ya  más 
tranquila  y  sin  la  emoción  del  debut,  le  descu- 
brió desde  el  escenario  en  la  primera  fila  de  bu- 
tacas. Le  miró  dos  o  tres  veces  con  toda  indi- 
ferencia, como  a  todos  los  demás. 

Pero  él  estaba  decidido  a  salir  adelante  con 
sus  deseos,  a  pesar  del  tío  aquel  de  Bilbao,  y  al 
acabar  el  espectáculo  se  dirigió  a  la  puerta  del 
escenario;  el  portero  le  conoció  de  la  noche  an- 
terior y  se  dispuso  a  cerrarle  el  paso;  pero  él, 
conocedor  profundo  del  corazón  humano,  sacó 
del  bolsillo  una  moneda  de  dos  pesetas  y  se  la 
puso  en  la  mano  a  aquel  tío. 

—Pase  usted,  señorito— se  apresuró  a  decir 
el  hombre,  apartándose  a  un  lado  y  llevándose 
la  mano  a  la  gorra. 

—No,  hoy  no  quiero  pasar.  Lo  que  quiero  es 
hacerle  una  pregunta. 

—Diga  usted — y  se  apartó  con  el  joven  a  un 
rincón. 

—Vamos  a  ver:  ¿usted  tendría  inconveniente 
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en  llevar  una  carta  que  )^o  le  diera  al  cuarto 
de  una  artista? 

—¿Qué  artista  es? 

—La  que  debutó  anoche:  La  Palomita. 

—No  se  moleste  usted;  esa  no  toma  cartas  de 
nadie.  Si  fuera  cualquiera  de  las  otras,  desde 
luego:  puede  usted  contar  conmigo. 

—No,  hombre;  las  otras  no  me  interesan. . . 
¡Caramba!  Y,  diga  usted,  ¿cómo  podría  yo  en- 
terarme de  dónde  vive?  Aquí  en  el  teatro  de- 
ben saberlo. 

— Espere  usted. 

Echó  mano  al  bolsillo  de  la  americana,  y  ex- 
trajo un  papel  mugriento,  doblado  en  muchos 
pliegues. 

—Aquí  está. 

— ¡Ah!  ¿Lo  sabe  usted? 

— Sí,  señor;  ¿no  ve  que  soy  el  avisador? 

— No  sabía  nada. 

—La  Palomita...  La  Palomita...  Aquí  está: 
Plaza  de  las  Cortes,  92. 

—Bueno,  pues  muchas  gracias. 

—Vaya  usted  con  Dios,  señorito. 

A  la  tarde  siguiente  Javier  estaba  sentado 
en  uno  de  los  bancos  que  hay  al  pie  de  la  estatua 
de  Cervantes,  en  el  jardinillo  de  la  plaza  de  las 
Cortes;  a  su  espalda  tenía  el  espléndido  pano- 
rama que  se  extiende  desde  el  Museo  de  Pinturas 
a  la  nueva  casa  de  Correos:  lo  más  suntuoso 
de  Madrid;  delante  tenía  los  tres  balcones  del 
piso  en  que  vivía  Maruja ,  y  a  su  derecha  se 
alzaba  provocador  el  edificio  del  Congreso  de 
los  Diputados;  pero  esto  último  no  le  interesaba. 
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Era  el  mes  de  Mayo,  y  el  día  era  espléndido; 
antes  de  colocarse  en  su  punto  de  observación 
había  tenido  la  prudencia  de  depositar  otra 
moneda  de  dos  pesetas  en  el  bolsillo  de  la  por- 
tera de  Maruja,  y  gracias  a  esa  prudencia  se 
informó  de  cuanto  quería  saber. 

Maruja  vivía  allí,  sola,  con  una  doncella  y 
dos  criadas,  desde  hacía  un  mes,  en  que  habla 
llegado  a  Madrid.  En  este  momento  no  estaba 
en  casa;  había  salido,  como  de  costumbre,  en 
el  coche,  y  en  la  casa  no  quedaba  nadie  más 
que  una  de  las  muchachas. 

—Pues  subiré  a  verla— dijo  el  muchacho. 

— No  se  lo  aconsejo,  pues  no  le  abrirán  la 
puerta.  Si  quiere  usted  hablar  a  la  señorita, 
lo  mejor  es  que  la  espere  cuando  vuelva  del 
paseo. 

—Y  ¿a  qué  hora  es  eso? 

—Poco  más  o  menos,  a  las  siete. 

—¡Y  eran  las  cuatro  y  media! 

Supo  esperar  pacientemente  dos  horas,  du- 
rante las  cuales  se  dedicó  a  contemplar  los 
cortinajes  de  uno  de  los  balcones  de  Maruja, 
que  estaba  abierto.  ¿Cómo  sería  por  dentro 
aquella  casa?  ¿Cuál  sería  de  aquellas  tres  la 
habitación  en  que  Maruja  durmiese? 

Cada  vez  que  se  oía  ruido  de  carruaje  por 
la  Carrera  o  por  la  calle  del  Prado^  Javier  se 
levantaba  del  banco  y  miraba  con  avidez.  ¡No 
era!  Lo  menos  cien  veces  se  levantó  en  las  dos 
horas,  las  de  mayor  desfile  de  carruajes  que 
iban  y  venían  del  Palace  Hotel.  Estaba  nervio- 
so, preocupado  además  por  la  idea  de  que  le 
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descubriese  en  aquel  acecho  cualquiera  de  los 
amigos  del  Ateneo,  a  dos  pasos  de  allí. 

Por  fin,  por  la  calle  de  Fernantior,  apareció 
un  coche  descubierto  de  dos  caballos;  dentro 
iba  sola  una  dama,  nada  llamativa,  pero  vesti- 
da con  cierta  elegancia  discreta,  de  oscuro,  y 
una  pluma  morada  en  el  sombrero.  Era  ella; 
Javier  salvó  de  dos  pasos  la  distancia  que  le 
separaba  de  la  verja  del  jardín,  y  cruzó  presto 
la  calle;  cuando  el  carruaje  se  detuvo  a  la  puer- 
ta de  la  casa,  ya  había  el  muchacho  ganado  la 
acera. 

Ella  al  pronto  no  le  vio;  separó  con  una 
mano  la  manta  que  le  cubría  los  pies,  y  saltó 
con  ligereza  de  corzo;  acielantóse  él,  entre  tími- 
do y  resuelto: 

—¡Maruja! 

Le  había  visto,  antes  Ae  que  hablara;  hizo  un 
gesto  de  disgusto,  y  se  a  presuró  a  ganar  la  en- 
trada sin  contestar;  fué  una  bofetada  para  él, 
que  entró  también,  ya  más  decidido: 

—Pero,  Maruja,  ¿qué  es  esto?  ¿Qué  te  he  he- 
cho yo? 

Se  detuvo.  Pero  fué  sólo  un  segundo;  lo  bas- 
tante para  dulcificar  un  poco,  muy  poco,  la  ex- 
presión del  rostro,  y  decir  como  en  una  queja, 
mientras  ganaba  la  escalera: 

—¡Válgame  Dios,  Javier,  parece  mentira! . . . 
Por  lo  visto  tú  es  que  te  has  propuesto  compro- 
meterme seriamente. 

Y  subió  casi  corriendo. 

Le  impresionó  al  joven  el  tono  casi  de  amar- 
gura que  llevaban  envuelto  aquellas  palabras. 
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Salió  a  la  calle  y  subió  maquinalmente  hacia 
el  Ateneo;  pero  antes  de  llegar  a  la  puerta, 
cruzó  la  cal!e  y  se  metió  en  el  café  del  Prado. 

Se  refugió  en  el  rincón  más  apartado  del 
simp/itico  café,  y  pidió  chocolate  y  recado  de 
escribir.  Aquello  había  que  arreglarlo  sobre 
la  marcha;  no  podía  él  conformarse,  así  de 
buenas  a  primeras,  con  no  significar  ya  nada 
en  la  vida  de  aquella  criatura,  para  quien,  por 
lo  visto,  no  iba  a  ser  en  adelante  más  que  un 
recuerdo  molesto.  Escribió: 

«Maruja:  Efectivamente,  no  quiero  pertur- 
bar tu  nueva  vida,  ni  quiero  espantarte  la  pa- 
rroquia; pero  para  que  me  expliques  por  qué 
me  has  rechazado  hoy  tan  violentamente,  ne- 
cesito hablar  contigo  a  solas.  Si  en  tu  casa  no 
puede  ser— ya  que,  por  lo  visto,  te  tienen  se- 
cuestrada— ,  tú  dirás  dónde:  ¿te  parece  bien  en 
la  esquina  de  la  calle  de  la  Gorgnera,  a  las 
ocho  de  la  noche?  Después  de  todo,  no  hace 
tanto  tiempo  que  nos  veíamos  allí.  Pero  si  no 
quieres  ese  sitio,  otro,  donde  tú  digas.  A  una 
mujer  que  sale  sola  a  la  calle  en  carruaje  no 
ha  de  serle  mu}^  difícil  encontrar  un  cuarto  de 
hora  y  un  cuarto  interior  donde  burlar  la  vigi- 
lancia de  sus  carceleros.  Escríbeme  a  mi  casa. 
Tu...  amigo,  Javier  Escosura.^ 

Fué  hasta  Carretas  y  echó  la  carta  en  el  bu- 
zón del  interior.  Saldría  en  el  primer  reparto 
del  día,  y  en  todo  él  tendría  tiempo  de  contes- 
tarle. 

Pero  ocurrió  que  pasó  todo  el  día  siguiente, 
y  la  contestación  no  llegó.  Al  otro  volvió  a  es- 
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ciibir  muy   temprano,   antes   de   ir  a   clase: 

«Veo  que  no  quieres  contestarme.  Si  piensas 
que  pretendo  obtener  de  ti  a  fuerza  de  súpli- 
cas lo  que  antes  me  dabas  con  tanta  facilidad 
y  sin  pedirlo,  estás  equivocada.  No  quiero  más 
que  hablar  contig"o;  la  prueba  es  que  preferi- 
ría que  nos  viéramos  en  un  sitio  público,  en  un 
café,  por  ejemplo,  o  en  el  Retiro.  Espero  que 
esta  vez  sí  me  contestarás.» 

Vana  esperanza;  la  esfinge  seguía  muda,  y 
muda  continuó  después  de  tres  o  cuatro  cartas 
por  el  estilo. 

Javier,  a  la  quinta,  marchó  una  noche  al  Sa- 
lón Madrileño.  ¿A  qué  iba?  No  lo  sabía;  por  lo 
menos  tendría  el  consuelo  de  verla  y  de  que 
ella  le  viese.  Le  vio  al  salir  a  escena  y  no  vol- 
vió a  mirarle  en  toda  la  noche;  trabajó  a  dis- 
gusto, como  deseando  acabar,  y  cuando  bajó 
el  telón,  negóse  de  uñ  modo  franco  a  la  repeti- 
ción del  número,  a  pesar  del  pataleo  insistente 
del  público,  que  amenazaba  hundir  el  pavi- 
mento. 

Por  una  casualidad  leyó  él  al  día  siguiente 
*  en  la  Puerta  del  Sol  el  cartel  del  Madrileño;  en 
él  no  figuraba  ya  La  Palomita;  las  letras  gran- 
des con  que  de  ordinario  se  le  anunciaba  entre 
exclamaciones,  ¡¡Éxito  estupendo!!  ¡¡La  reina 
de  las  cupletistas!!,  habían  desaparecido. 

¿Estaría  enferma?  Para  enterarse  fué  a  su 
casa:  la  portera  le  puso  en  seguida  al  co- 
rriente: 

— ¡Cá!,  no  señor;  si  ha  salido  esta  mañana. 

-¿Sola? 
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— No,  no  sale  nunca  sola;  con  una  amiga  que 
ha  venido  a  buscarla. 

Entonces,  ¿por  qué  aquella  retirada,  cuando 
el  público,  entusiasmado  con  ella,  le  tributaba 
todos  los  honores? 

Javier  pasó  unos  días  de  desaliento,  de  va- 
ciedad vital,  que  le  hacía  verlo  todo  tras  el 
prisma  de  un  siniestro  pesimismo.  ¿Sería  posi- 
ble que  se  le  escapase  otra  vez  la  felicidad, 
aquella  menguada  felicidad  a  que  él  aspiraba, 
como  se  le  escapó  la  primera?  Para  atenuar 
sus  morriñas  se  refugiaba  de  continuo  en  el 
seno  de  las  tertulias  de  amigos,  de  Candela  y 
del  Ateneo,  donde  se  charlaba  con  exceso,  sir- 
viendo esta  charla  de  distracción  a  la  amargu- 
ra del  mancebo. 

Pudo  comprobar  en  aquellos  días  el  aserto 
de  la  opinión  vulgar  por  lo  que  se  refiere  a  la 
maledicencia  de  la  gente  de  pluma: 

—¿Habéis  visto  el  libro  de  Fulano?— decía  a 
lo  mejor  un  mozalbete,  refiriéndose  a  la  última 
obra  de  algún  consagrado. 

— Sí,  yo  lo  he  visto. 

—Y,  ¿has  visto  nada  más  anodino  e  insulso? 

—Ya,  ya... 

—Ese  hombre  ha  perdido  los  papeles;  cüida- 
dado  que  yo  soy  el  primero  en  admirar  algu- 
nas cosas  suyas,  de  la  primera  época;  pero  lo 
que  es  ahora,  está  completamente  descentrado. 

—¿Descentrado?  Lo  que  ha  sido  siempre  es 
un  calabacín,  con  el  fusil  siempre  en  alto  para 
disparar  sobre  Zola  o  sobre  Maupassant,  y  dar- 
nos como  suyas  las  obras  ajenas. 
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—Ese  es  un  defecto  muy  común  a  todos  los 
de  su  generación.  Tenían  la  creencia  de  que 
aquí  no  leían  a  los  de  fuera  más  que  ellos,  y 
obraban  siempre  creyéndose  a  mansalva. 

—A  propósito  de  mansalva.  Me  han  dicho 
que  Paco  Tomillares  no  estrena  ya  en  el  Es- 
pañol. 

— Ese  hombre  se  ha  agotado  con  tres  obras. 

—¡Y  qué  obras!  Porque  si  fueran  Hamlet^ 
el  Otello  y  Los  bandidos^  pero  lo  suyo... 

—Los  bandidos  sois  vosotros— replicaba  un 
romántico,  que  se  creía  en  el  deber  de  defen- 
der a  Tomillares—;  si  las  obras  de  Paco  fueran 
el  Hamlet  y  cosas  por  el  estilo,  y  yo  no  digo 
que  lo  sean,  diríais  de  ellas  lo  mismo  que  estáis 
diciendo.  ¡Pobre  Schillersi  viviera  ahora! 

—  Vaya,  ahora  resulta  que  Tomillares  es 
Schiller,  un  Schiller  de  Almería,  ¿no  es  eso? 

—No  he  dicho  yo  eso;  pero  protesto  de  que 
se  le  crea  un  agotado. 

—¡Vaya  si  lo  es!  Y  a  los  treinta  y  seis  años, 
que  es  lo  más  triste. 

— ¿Cómo  treinta  y  seis  años?  Protesto.  Tomi- 
llares hacía  ya  ripios  cuando  yo  estudiaba 
el  bachillerato  en  San  Isidro;  recuerdo  que 
unas  baladas  que  publicaba  en  El  Liberal  nos 
servían  para  hacer  muñecos  de  papel  en  la  cla- 
se de  Geogiafía,  y  ponerlos  de  rabo  a  los  com- 
pañeros. 

—Así  habéis  salido  vosotros  sabiendo  Geo- 
grafía... Vamos  a  ver,  Maltrana,  ¿cuál  es  la 
capital  de  Servia? 

— No  creo  que  estuviéramos  hablando  ahora 
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de  eso;  de  lo  que  se  hablaba  es  de  que  Tomi- 
llares  tiene  ahora,  por  lo  menos,  cuarenta  y  dos 
años. 

—Más  tenia  Moliere  cuando  escribió  el  Tar- 
tufo. 

—Si;  pero  escribió  el  Tartufo,  tú  lo  has 
dicho. 

—¿Quién  escribió  el  Tartufo? 

—El  señor  de  Moliere— dijo  un  joven  saine- 
tero, que  en  sus  conversaciones  plagiaba  al 
simpático  Duende  de  la  Colegiata, 

—¡Qué  idiotas  sois!  Pero  vosotros,  ¿es  que  no 
habéis  leído  las  informaciones  de  Gibier  en  Le 
Correspondant? 

—Yo  me  limito  a  leer  diariamente  La  Corres- 
pondencia, de  Leopoldo  Romeo. 

—Y,  ¿qué  dice  el  Gibier  ese? 

— Pues  muy  sencillo:  que  el  Tartufo  lo  tomó 
Moliere  de  una  leyenda  alemana  del  siglo  xin, 
de  autor  desconocido,  y  que  esta  leyenda  ale- 
mana está  tomada,  a  su  vez,  de  un  canto  he- 
braico de  los  libros  del  rabí  Sem-Levi,  que  lo 
compuso  en  Nínive,  no  se  sabe  cuándo;  pero 
resulta,  además,  que  ese  canto  hebraico  no  es 
más  que  una  rapsodia  del  siglo  vi,  antes  de 
Cristo,  que  se  recitaba  mucho  en  los  puebleci- 
llos  del  alto  Ganges,  los  días  en  que  se  casaba 
un  viudo  con  una  viuda. 
—Pues  sí  que  es  sencillo. 
—A  ese  paso  lo  que  va  a  resultar  es  que  el 
Tartufo  lo  escribió  nuestro  primer  padre  Adán 
en  sus  ratos  de  ocio  en  el  Paraíso.  Porque  vaya 
usted  a  saber  de  dónde  habrán  tomado  su  rap- 
io 
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sodia  los  habitantes  del  Ganges  en  el  siglo  vi. 
No  creo  que  fueran  más  respetuosos  que  nos- 
otros con  la  propiedad  literaria  ajena. 

—Pues  Gibier,  no  sólo  lo  dice,  sino  que  ade- 
más lo  prueba,  con  gran  acopio  de  documentos 
y  referencias  auténticas. 

—Pues  eso  es  lo  peor;  porque  demuestra  que 
no  se  contenta  con  calumniar  a  Moliere,  sino 
que  además  reviste  la  calumnia  de  todas  las 
apariencias  de  verdad  para  que  tenga  más 
éxito. 

—Ahora  que  has  dicho  éxito,  quien  lo  ha  te- 
nido, y  grande,  con  su  comedia  de  Lara,  es  Ro- 
dríguez Palacios. 

—El,  no. 

—¿Cómo  que  él  no?  Pues  yo  estuve  anoche  y 
le  hicieron  salir  siete  veces  después  del  segun- 
do acto. 

— No,  si  el  éxito  de  la  obra  no  te  lo  discuto 
yo;  tiene  un  primer  acto  que  no  está  mal.  Para 
lo  que  se  ve  por  esos  teatros  de  Dios... 

—Entonces... 

—Pero  es  que  yo  creí  que  tú  estabas  en  el  se- 
creto. A  Rodríguez  Palacios  le  escribe  todas 
sus  obras  un  canónigo  de  Toledo  que  es  medio 
pariente  suyo. 

—No  sabia  nada. 

—Pues  es  el  secreto  a  voces.  ¿No  has  notado 
el  olor  a  incienso  que  tienen  casi  todas  sus 
comedias.'' 

— Es  verdad. 

—El  buen  canónigo  no  quiere  que  su  firma 
aparezca  ante  el  público,  y  además  no  estaría 
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oien  que  él  anduviera  metido  entre  bastidores, 
dirigiendo  ensayos,  peleándose  con  las  actri- 
ces, etc.,  etc.  De  esta  tarea  se  encarga  Rodrí- 
guez, que  además  firma  las  obras,  y  luego  los 
derechos  de  autor  se  los  reparten  a  medias. 

Javier  abandonaba  siempre  estos  corrillos 
con  idéntica  convicción;  sí,  se  hablaba  mal  de 
los  compañeros  entre  la  gente  de  pluma;  más 
que  por  envidia,  como  creía  la  gente  de  fuera, 
por  diletantismo,  por  pasar  el  rato  y  hasta  por 
mostrar  cierto  ingenio  en  la  murmuración,  que 
nunca  le  estaba  mal  al  que  de  su  ingenio  tenía 
que  vivir. 

Pero  al  mismo  tiempo  recordaba  el  chico 
ciertas  conversaciones  por  él  oídas  en  tertulias 
de  militares,  de  clérigos,  de  abogados...  Recor- 
daba las  diatribas  que  caian  sobre  cierto  coro- 
nel ascendido  a  general,  sobre  cierto  beneficia- 
do hecho  canónigo. ..  y  sacaba  la  conclusión  de 
que  los  escritores  no  tenían  que  ser  envidiados 
por  los  demás  en  este  terreno.  Por  regla  gene- 
ral, en  tales  corros  sólo  resultaban  personas 
decentes  las  que  estaban  delante  en  el  momen- 
to de  hacerse  la  clasificación. 


IV 


Una  noche,  estando  Javier  en  el  vestíbulo  del 
teatro  de  la  Zarzuela  esperando  el  comienzo  de 
una  sección,  la  vio  entrar  con  una  señora  de 
compañía  y  ganar  presurosa  el  pasillo  de  las 
plateas.  No  le  vio,  estaba  seguro. 

No  habrían  pasado  dos  minutos  cuando  apa- 
reció el  tío  de  Bilbao,  muy  puesto  de  smoking 
y  mirando  a  todos  los  lados  con  manifiesta 
desconfianza.  Se  metió  también  en  la  platea. 

Cuando  el  muchacho  entró  en  la  sala  la  vio 
ya  en  una  de  las  plateas  de  la  derecha,  de 
cara  al  escenario,  y  haciendo  el  bis  a  la  due- 
ña que  la  acompañaba.  El  bilbaíno  no  estaba 
visible,  pero  por  ciertos  alzamientos  discretos 
de  la  cortina  y  por  los  movimientos  de  ella, 
que  a  veces  se  acercaba  como  si  hablase  con 
alguien  de  dentro,  se  adivinaba  que  se  había 
refugiado  en  el  antepalco. 

Javier,  aunque  no  le  quitó  vista  en  toda  la 
noche,  no  pudo  enterarse  de  si  ella  le  había 
visto  o  no;  ni  una  sola  vez  llevó  la  vista  a  aquel 
lado,  absorta  como  fingía  estar  en  las  inciden- 


150  JOAQUÍN   BELDA 

cias  de  la  representación.  Verdad  es  que  no 
miraba  a  nadie,  dejándose  admirar  por  todos  a 
completo  sabor. 

Dedujo  Javier  que  tal  vez  aquel  hombre  se- 
ría un  tirano  que  la  tuviese  prohibido  mirar  a 
nadie,  obligándola,  ya  que  no  podía  recluirla 
en  la  prisión  de  un  harén  como  un  sultán,  a 
aquella  constante  despreocupación  de  cuantas 
personas  la  rodeaban,  que  le  daban  aspecto  de 
orguUosa. 

En  tal  caso,  sería  empresa  honrosísima  li- 
brar a  su  Maruja  de  aquella  esclavitud,  por  la 
que  la  miraba  digna  sólo  de  una  compasión  in- 
finita y  no  de  rencor  ni  de  desprecio.  ¡Librarla!; 
lo  de  menos  sería  eso.  Pero  para  que  aquella  li- 
bertad no  fuese  una  tontería  más  que  ella  mis- 
ma rechazase,  haría  falta  tener  las  pesetas  que 
aquel  tio  indudablemente  tendría,  para  poder 
pagar  aquel  piso  y  aquel  carruaje  de  Maruja, 
y  aquel  esprit  costosísimo  con  que  ella  adorna- 
ba esta  noche  su  gorrita,  y  aquellas  alhajas 
que  aumentaban  el  brillo  de  su  juventud,  ha- 
ciéndola más  codiciable. 

Lo  demás,  librarla  del  tirano,  que  era  al  mis- 
mo tiempo  el  proveedor,  el  hombre-providen- 
cia que  todas  las  chicas  del  oficio  de  Maruja 
necesitan  y  buscan  con  ahinco,  sería  arrojarla 
en  brazos  de  la  miseria  posible  y  aun  proba- 
ble, ponerla  en  el  trance  de  coger  otra  vez  la 
aguja  y  trabajar  diez  horas  diarias.  ¡A  los  vein- 
te años! 

A  esto  de  la  aguja,  quitándola  de  lo  otro,  le 
llamarían  los  moralistas  redención  por  el  tra- 
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bajo:  a  sus  ojos  y  a  los  de  todas  esas  señoras 
que,  teniendo  de  todo  en  su  casa  y  en  su  mesa, 
se  dedicaban  a  construir  Juntas  y  Patronatos 
para  evitar  que  las  chicas  se  prostituyesen, 
aquello  sería  una  buena  obra. 

Sólo  que  la  conciencia  de  Javier  carecía,  por 
lo  visto,  del  resorte  de  esa  moralidad;  no  por 
posse  ni  por  independencia  de  escritor,  sino 
por  pura  sinceridad  de  su  espíritu,  se  quedaba 
siempre  el  muchacho  con  la  duda  de  si  el  vicio 
y  el  trabajo,  aplicados  a  la  mujer,  no  serían  dos 
nombres  distintos  de  un  solo  envilecimiento. 

Las  ilustres  damas  de  aquellas  Juntas  igno- 
raban, por  lo  visto,  que  en  la  mayor  parte  de 
los  casos  para  aquellas  chicas  prostituirse  era 
comer  y  hacer  que  comieran  los  suyos;  era 
vestir  con  decencia  y  con  lujo;  era  respirar 
aire  puro  en  el  Retiro  o  en  la  Moncloa  en  vez 
de  asfixiarse  en  el  mechinal  de  un  obrador;  era 
mandar  en  su  casa  en  vez  de  soportar  los  man- 
datos de  la  maestra;  era  vivir,  en  una  palabra, 
y  no  ir  muriendo  un  poco  cada  día  de  anemia 
y  de  histerismo. 

Partiendo  del  error  de  que  las  muchachas  se 
prostituyen  por  vicio  carnal,  es  decir,  por  lo 
que  se  llama  vulgarmente  dar  gusto  al  cuerpo, 
aquellas  damas  predicaban  contra  ese  gusto  y 
contra  ese  vicio  y  hablaban  de  lo  que  sufren 
las  pobres  pupilas  de  las  mancebías,  de  cómo 
se  las  maltrata,  de  cómo  se  las  humilla,  po 
niendo  como  remate  de  lo  que  ellas  creen  obra 
de  redención  la  visión  del  hospital  con  sus  ho- 
rrores. 
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Pero,  ¿y  lo  que  sufren,  y  lo  que  se  las  mal- 
trata, y  lo  que  se  humilla  a  las  pobres  pupilas 
de  los  talleres  y  de  las  fábricas?  En  esto  encon- 
traba Javier  la  frase  compendio  en  aquella  es- 
cena de  La  Tirana^  en  que  el  gran  Martínez 
Sierra  pone  en  boca  de  la  cupletista  alegre 
algo  que  es  todo  un  poema:  cuando  la  Tirana, 
para  apartarla  de  la  senda  del  vicio  a  que  quie- 
re arrastrarla,  le  dice  como  supremo  argu- 
mento: 

—¡Mira  que  morirás  en  un  hospital! 

Contesta  la  otra  con  donaire: 

— ¿Piensas  tú  morirte  en  un  palacio? 

No,  no  mueren  en  palacios,  ciertamente,  las 
profesionales  del  hambre  y  de  la  anemia,  y  lo 
más  triste  es  que  al  morir  no  les  queda  el  re- 
curso de  decir,  como  las  otras: 

— ¡Que  nos  quiten  lo  bailao! 

Renunciaba,  pues,  Javier  en  el  instante  a  su 
proyecto  de  redención.  Haría  otra  cosa:  ¿para 
qué  quería  su  pluma?  Sí.  eso  es,  escribiría  un 
libro,  su  segundo  libro,  que  fuese  como  la  his- 
toria de  aquel  cautiverio  de  Maruja,  recargan- 
do bien  las  tintas  en  la  figura  del  tirano  para 
hacerle  bien  odioso  y  repugnante. 

¿En  qué  mejor  empresa  podría  emplear  el 
crédito  de  su  firma?  Sería  como  una  venganza 
de  la  pobre  chica,  presa  con  cadenas  de  oro: 
venganza  puramente  romántica,  pero  vengan- 
za al  fin. 

Abandonó  también  tal  propósito,  que  se  le 
reveló  al  punto  con  todos  sus  caracteres  de 
puerilidad;  le  repugnaba  dar  al  público  sus 
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asuntos  secretos,  aunque  fuese  en  aquella  for- 
ma velada  y  discreta,  bajo  la  cual  nadie  descu- 
briría su  verdadera  índole.  Esto  le  parecía  una 
profanación,  digna  sólo  de  aquellos  escritores 
que  no  saben  hablar  más  que  de  sí  mismo  y  de 
sus  cosas,  como  si  el  centro  del  mundo  fuese 
su  propio  ombligo. 

Total,  que  no  haría  nada  para  remediar  lo 
que  no  tenía  remedio;  la  vida  era  así,  según  la 
máxima  filosófica  de  Baroja,  y  así  había  que 
vivirla  o  pegarse  un  tiro . 

Sólo  que  de  verla,  del  tormento  y  del  placer 
de  contemplarla  a  su  sabor  durante  las  dos  ho- 
ras que  duró  la  función,  se  le  abrieron  una  vez 
más  las  ganas  de  acercarse  a  ella,  de  hablarla 
por  lo  menos.  Le  sucedía  esto  siempre  que  la 
veía:  tal  les  pasa  a  los  hambrientos  a  la  vista 
del  escaparate  de  una  casa  de  comidas.  . 

Los  místicos  que  dicen  que  la  vista  del  ser 
amado  es  un  consuelo  no  dicen  más  que  la  mi- 
tad de  la  verdad:  es  un  consuelo,  pero  es  tam- 
bién un  martirio  si  a  la  vista  no  sigue  algo  más. 

Al  día  siguiente  intentarla. . .,  pero  ya  esta- 
ba harto  de  tentativas.  El  sistema  de  las  cartas 
no  daba  resultado  más  que  para  los  carteros  y 
los  vendedores  de  sellos;  sin  embargo,  mien- 
tras se  le  ocurría  otro  más  práctico,  insistió 
en  él. 

Sólo  que  ahora  las  cartas  eran  de  súplica,  de 
ardiente  y  fervorosa  súplica,  en  que  mojaba  la 
pluma  en  lágrimas^  mezcladas  con  algunas  fal- 
tas de  ortografía,  que  daban  a  las  misivas  cier- 
to carácter  de  ingenuidad  explosiva.  Sin  que- 
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rerlo,  aparecía  el  escritor  en  algunos  párrafos, 
con  sus  hipérboles,  sus  malicias  estudiadas  y 
sus  lirismos  de  Juegos  florales.  Bien  lo  sentía 
en  cuanto  se  daba  cuenta  de  ello,  con  aquella 
separación  absoluta  que  él  quería  establecer 
entre  el  hombre  y  el  escritor  y  que  era  todo  el 
ideal  de  su  vida. 

En  las  cartas  llegaba,  de  súplica  en  súplica, 
hasta  a  la  vileza;  en  una  llegó  a  decirle  que  él 
se  prestaría  a  todo,  que  pasaría  por  todo  lo 
que  ella  quisiese  con  tal  de  que  le  dejase  verla 
de  cuando  en  cuando  un  poco  de  tiempo,  como 
un  ladrón  que  huye  de  la  Guardia  civil  y  pasa 
la  noche  en  una  chumbera. 

Pero  pasaban  días,  escribía  él  sus  cartas— a 
veces  dos  en  veinticuatro  horas— y  Maruja  no 
daba  señales  de  vida. 

Un  día,  ya  en  el  borde  de  la  desesperación, 
pasó  de  la  súplica  al  limosneo;  se  convirtió  en 
mendigo  y  escribió  la  carta  siguiente: 

«Maruja:  ya  veo  que  no  soy  nada  para  ti;  por 
lo  tanto,  ya  no  puedo  pedirte  nada.  ¿Con  qué 
derecho?  Te  pido  perdón  por  lo  que  te  he  mo- 
lestado en  estos  días,  y  te  comunico  que  maña- 
na jueves,  a  las  diez  de  la  noche,  estaré  en  el 
banco  del  jardín  que  hay  frente  a  tu  casa.  Si  no 
soy  para  ti  peor  que  el  último  de  los  barrende- 
ros, te  ruego,  en  nombre  de  tus  padres— iba  a 
poner  en  nombre  de  Dios,  pero  me  ha  parecido 
muy  fuerte—,  que  te  asomes  un  segundo  no 
más  al  balcón  de  tu  gabinete.  Allí  estaré  hasta 
que  te  asomes,  y  si  no  lo  haces  en  toda  la  no- 
che, allí  me  sorprenderá  el  día,  y  el  reúma  ar- 
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ticular  que  me  llevaré  a  mi  casa  será  el  recuer- 
do eterno  que  me  hable  de  ti  a  todas  horas.» 

Quería  vencer  tocando  el  resorte  de  la  com- 
pasión, que,  según  él  había  leído  en  ciertos 
psicólogos  de  moda,  era  un  resorte  que  no  fa- 
llaba nunca  en  el  corazón  femenino. 


La  noche,  a  pesar  de  ser  de  Mayo,  era  som- 
bría; no  diremos  que  hacía  frío,  pero  sí  fresco; 
Javier,  que  lo  vio  desde  el  balcón  de  su  casa  al 
terminar  de  cenar,  sacó  del  fondo  del  baúl  un 
traje  de  dril  que  allí  dormía  desde  el  verano 
anterior  y  se  lo  puso  bonitamente. 

El  sombrero  de  paja,  que  en  los  primeros 
días  de  Octubre  había  ido  al  fondo  de  una  som- 
brerera, pasó  de  él  a  su  cabeza  en  esta  noche 
memorable,  y  así  vestido,  como  para  unas 
oposiciones  al  catarro  pulmonar,  se  echó  a  la 
calle  y  pasó  por  la  Puerta  del  Sol  en  punto  de 
las  nueve  y  media. 

En  las  Cuatro  Calles  se  encontró  a  Felipe 
Alvarez  que  venía  del  periódico— un  diario  de 
la  noche  donde  había  logrado  entrar  para  cul- 
tivar en  versos  modernos  la  sátira  menipea— ; 
el  encuentro  le  contrarió  en  alto  grado: 

— ¡Demonio!  ¿Dónde  vas,  Javier? 

—Mira,  a...  la  estación  de  las  Delicias  a  des- 
pedir a  uno. 

—Y  ¿para  eso  te  has  disfrazado? 
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—¿Cómo  disfrazado? 

—Claro,  hombre;  porque  no  pretenderás  ha- 
cerme creer  que  ese  traje  y  ese  sombrero  ca- 
san con  la  temperatura  de  esta  nochecita. 

— Ya  ves...,  es  que...  me  he  vestido  de  prisa, 
¿sabes?,  y,  lo  que  pasa...,  que...,  vaya  se  me 
va  a  hacer  tarde;  te  dejo;  voy  a  ver  si  cojo  un 
cangrejo  que  me  lleve  hasta  la  Ronda. 

—Y  ¿cómo  no  has  tomado  el  que  va  por  Al- 
calá y  te  deja  en  la  misma  estación  de  las  De- 
licias? 

— Chico,  no  sé...,  es  que  hay  noches  en  que 
no  sabe  uno  lo  que  se  hace.. .;  yo  creo  que  si 
ahora  tuviese  que  ir  a  un  entierro  me  hubiese 
puesto  una  corbata  roja. 

— ¡Distracciones  de  artista!  Bueno,  anda  con 
Dios.  Ya  me  contarás  mañana  si  ha  caído; 
porque  tú  vas  de  aventura,  no  me  lo  niegues. 
Por  lo  menos  de  pesca;  verás  cómo  pescas 
algo. 

—¡Dios  te  oiga! 

Y  echó  a  andar  hacia  la  plaza  de  las  Cortes. 

Llegó  a  ella  y  vio  con  disgusto  que  las  en- 
tradas del  jardín  estaban  cerradas  con  alam- 
bres; tranquilo,  y  tiritando  un  poco,  se  puso  a 
pasear  por  la  acera  de  frente  a  la  casa  de  Ma- 
ruja. En  aquellos  parajes  la  noche  era  casi 
sombría;  no  se  veía  alma  viviente  por  la  plaza 
ni  por  las  calles  inmediatas;  sólo  el  sereno  pa- 
saba de  vez  en  cuando  de  una  esquina  a  otra, 
con  su  lento  paso  de  noctámbulo. 

Por  la  parte  de  la  Carrera  se  oía,  cada  cinco 
minutos,  el  tintineo  de  los  tranvías  cangrejos; 
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fuera  de  eso,  ningún  ruido  concreto.  Javier  se 
creyó  de  repente  transportado  al  medioevo;  la 
casa  de  Maruja  era  un  castillo  feudal;  el  bal- 
cón donde  él  esperaba — ¿esperaba?— la  apari- 
ción de  su  dama,  era  el  torreón  de  los  enamo- 
rados que  había  en  todos  los  castillos  feudales, 
y  que  era  donde  solían  instalarse  los  water- 
closses;  el  jardín  que  dormía  a  sus  espaldas, 
era  el  bosque  señorial  donde  el  señor  de  la 
amada— en  este  caso  el  tío  de  Bilbao— aposta- 
ba sus  pajes  para  que  asesinasen  por  la  espal- 
da al  galán  enamorado^  y  él. ..,  él  era  el  tro- 
vador gentil  que  corría  la  tierra  con  el  laúd 
destemplado  a  la  espalda  y  sin  una  peseta  en 
la  escarcela. 

Todo  se  conjuraba  para  trasladarle  al  me- 
dioevo; de  uno  de  los  palacios  de  construcción 
reciente  que  se  alzan  a  la  izquierda  de  la  pla- 
za, salió  el  arpegio  de  un  piano;  ¡extraña  coin- 
cidencia! Era  El  Trovador,  de  Verdi: 

«Deserto  sulla  térra 
col  río  destino  in  guerra, 
e  sola  speme  un  cor...» 

Las  lágrimas  se  dieron  cita  en  los  ojos  de 
Javier;  eso  era  él:  un  pobre  solitario  de  la  tie- 
rra a  quien  la  sola  esperanza  de  reconquistar 
un  corazón  le  daba  ánimos  para  todo;  para 
todo,  incluso  para  soportar  aquel  airecillo  gris 
que  venía  de  la  plaza  de  Neptuno,  y  que  com- 
pletaba el  cuadro  de  visión  medioeval  con  su 
frialdad  de  llanura  castellana. 

El  reloj  de  los  Jerónimos  dio  las  diez  y  me- 
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dia;  los  nubarrones  que  velaban  la  luna  no 
aguardaban,  por  lo  visto,  más  que  esta  señal, 
y  empezaron  a  dejar  caer  sobre  la  tierra  unas 
gotas  del  tamaño  de  adoquines  hidrópicos. 

No  contaba  con  esto  el  trovador;  el  cielo  se 
disponía  a  repetir  la  hazaña  que  señaló  la  apa- 
rición del  primer  número  de  El  Trueno,  como 
si  quisiese  subrayar  con  un  comentario  líqui- 
do los  actos  más  importantes  de  su  vida.  A 
cuerpo  y  sin  paraguas,  podía  echar  el  comple- 
to en  el  inventario  de  sus  desdichas,  pero  no  le 
importaba;  mejor;  así  la  ingrata  del  balcón-to- 
rreón se  apiadarla  más  de  él,  viéndole  desafiar 
por  ella  todos  los  elementos,  desde  el  aguace- 
ro hasta  el  garrote  del  tío  de  Bilbao. 

Cuando  el  chispeo  se  iba  convirtiendo  en  llo- 
vizna, vio  cómo  uno  de  los  balcones  se  abría 
despacio:  la  emoción  le  hizo  tiritar  más  que  la 
inclemencia  de  la  noche.  ¡Por  fin!  Cruzó  la  ca 
He,  ganó  la  acera,  y  se  detuvo  a  su  borde  es- 
perando, ¡esperando!... 

Vio  un  bulto  de  mujer,  blanca,  silenciosa, 
como  en  la«  apariciones  ancestrales,  que  se 
apoyó  con  desenfado  en  la  baranda  y  alzó  la 
cara  al  cielo  como  para  lavársela  con  el  agua 
de  Dios. 

—¡Maruja!  ¡Maruja  mía!  ¡Muchas  gracias! 
¡Dios  te  lo  pague! 

Calló  la  sombra,  quedado  muda  e  inmóvil; 
un  rayo  furtivo  de  luna  iluminó  el  balcón,  y 
Javier  sintió  en  el  rostro  algo  así  como  una  bo- 
fetada de  sarcasmo. 

No  era  Maruja,  era  la  doncella,  mujer  no 
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despreciable,  pero  que  en  aquel  momento  le 
hizo  el  mismo  efecto  a  Javier  que  si  hubieran 
colgado  en  el  balcón  un  mantel  sucio  o  una  sá- 
bana. 

La  dignidad  le  impulsó  a  huir,  después  de 
haber  escupido  en  la  acera,  pero  supo  contener 
el  impulso  y  habló  a  la  aparición: 

—¿Es  que  no  está  en  casa?...  ¡Ah!  ¿Se  calla 
usted?  Pues  para  eso  podía  haberse  quedado 
en  el  cuarto  de  la  plancha;  apostaría  diez  rea- 
les a  que  no  ha  terminado  usted  la  tarea  de  la 
semana. 

Ultrajada,  sin  duda,  por  aquellas  palabras, 
la  doncella  se  retiró  del  balcón. 

—Vaya  usted  con  Dios,  doña  Urraca:  y  dile 
a  tu  ama  que  la  salida  del  Sol  piensa  este  cura 
verla  al  pie  de  su  casa. 

Le  pasó  por  la  mente  la  idea  de  armar  un  es- 
cándalo que  lo  echase  todo  a  rodar;  le  contu- 
vo, sin  embargo,  el  recuerdo  de  las  ropas  que 
vestía,  que  hubieran  servido  para  que  le  toma- 
ran por  un  borracho  al  acudir  los  del  orden. 
Pero  no  pudo  callarse;  a  gritos  inició  un  leta- 
nía, al  pie  mismo  del  balcón: 

—¡Ingrata!  ¡Asesina!  ¿Qué  te  hice  yo  para 
que  con  tantos  humos  me  recibas?  Pues  qué, 
¿no  soy  el  mismo  con  quien  una  tarde  en  la 
Bombilla  te  comiste  un  arroz  con  cangrejos,  y 
luego  bailaste  un  chotis,  y  luego... 

No  pudo  acabar;  desde  arriba  le  hablaban 
algo  que  no  pudo  oir  al  principio: 

—¿Eres  tú,  Maruja?  ¡Por  Dios!  ¿No  me  en- 
gañas? 

11 
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—Calla— le  susurró  su  voz  semidivina— ;  es- 
pera en  la  esquina  de  San  Agustín.  Voy  a 
bajar. 

—¿Qué,  tú?...— no  acabó,  porque  el  balcón 
había  vuelto  a  cerrarse. 

¿No  sería  aquello  un  medio  de  alejarlo?  Pron- 
to lo  iba  a  ver;  si  le  engañaban,  estaba  dispues 
to  a  intentar  el  escalo,  aunque  tuviera  que  va- 
lerse para  ello  de  una  cuerda,  que  pediría  pres- 
tada en  la  taberna  próxima. 

No  le  cabía  en  la  cabeza  cómo  una  mujer  que 
se  había  negado  hasta  a  contestar  a  sus  car- 
tas, iba  ahora  a  arriesgarse  a  salir  con  él  a  la 
calle;  o  era  ahora  muy  loca  o  antes  había  sido 
demasiado  cauta. 

La  doncella  venía  hacia  él,  envuelta  en  un 
mantón,  por  en  medio  de  la  calle.  Sin  duda  iba 
a  pedirle  explicaciones  por  lo  del  cuarto  de  la 
plancha.  Todo  como  en  el  medioevo. 

—Señorito. 

—¿Qué  pasa? 

—Me  manda  la  señorita. . . 

—Pues  le  dices  que  no  admito  embajadores, 
ni  siquiera  embajadoras.  Yo  a  quien  espero  es 
a  ella,  y  si  ella  no  viene  voy  a  subir  yo,  aun- 
que tenga  que  entrar  por  la  chimenea. 

—Si  va  a  venir;  me  manda  para  que  busque 
un  coche  y  lo  lleve  a  la  puerta;  montará  en  él 
5^  vendrá  a  buscarle  aquí.  ¿Dónde  encontraré 
ahora  un  coche.'' 

—Vaya  usted  a  la  parada  de  ahí  arriba,  de 
San  Jerónimo ,  y  si  no  llegúese  hasta  la  de  San- 
ta Ana. 
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—Voy  a  ver. 

Por  la  calle  de  San  Agustín  se  oyó  ruido  de 
un  coche  que  venía  despacio. 

—Oiga.  Espere,  que  me  parece  que  se  va  us- 
ted a  ahorrar  el  viaje.  Viene  ahí  uno. 

Llegaba,  pero  cuando  Javier  le  mandó  pa- 
rar, el  cochero  se  excusó: 

—Mire  usted,  señorito,  que  voy  a  relevar. 

—Ande  usted^  hombre,  ya  relevará  usted 
otro  día.  Vaya  usted  con  esta  mujer  a  aquella 
entrada. 

—Si  es  para  poco... 

—Poquísimo,  hombre;  ahí  a  la  vuelta...; 
cuestión  de  diez  minutos. 

—¡Arre,  Juanito! 

Juanito  arrastró  el  coche  como  pudo,  y  Ja- 
vier quedó  esperando. 

Poco  tiempo,  porque  Maruja,  que  esperaba 
en  la  entrada,  montó  de  un  salto,  y  dijo  al  co- 
chero: 

—Pare  usted  en  esa  esquina. 

Paró,  y  Javier,  sin  mirar  quién  le  aguardaba 
dentro,  abrió  la  portezuela  y  preguntó: 

—¿Dónde  vamos? 

—Tú  dirás... 

— ¡Ah!  ¿Me  dejas  que  yo  guíe?...  Cochero,  va- 
mos a  acercarnos  en  un  momento  a  los  Cuatro 
Caminos,  pero  sin  prisa,  ¿eh? 

—Como  usted  quiera,  señorito. 

El  auriga  se  había  resignado  y  guardaba  sus 
protestas  para  la  hora  de  la  propina.  Sin  em- 
bargo, al  dar  al  caballo  la  orden  de  marcha, 
dándose  cuenta  de  la  carga  que  llevaba,  no 
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pudo  menos  de  exhalar  una  queja,  que  era  una 

balada: 

— iPobre  Juanito!. . .  ¡Con  lo  fría  que  esta  la 
noche  y  con  lo  que  tendrán  que...  hablar  éstos! 

Y  se  subió  hasta  las  orejas  el  cuello  del  im- 
permeable. 


VI 


—¿Tienes  frío? 

— Ahora  ya  no,  pero  en  la  calle  lo  he  tenido. 

—¿Qué  traje  llevas? 

-Uno. 

—Sí,  uno  del  mes  de  Agosto.  Yo  creo  que  es- 
tás loco. 

—¿Es  posible? 

—Y,  ¿qué  es  lo  que  quieres? 

—¿Cómo  que  qué  quiero? 

— Claro:  me  has  escrito  un  centenar  de  car- 
tas: en  todas  ellas  me  decías  que  querías  ver- 
me, que  no  deseabas  más  que  estar  a  mi  lado 
un  rato;  pues  ya  estás;  ahora,  ¿qué  es  lo  que 
quieres? 

—Pues  eso,  ¿te  parece  poco? 

—Y,  ¿cómo  es  que  antes  me  huías  y  te  sepa- 
raste como  quien  se  separa  de  un  gato  al  que 
se  le  ha  tomado  poco  cariño? 

— Velay;  cosas  de  la  vida. 

—¡Sí  que  estáis  buenos  los  hombres! 

— Y  las  mujeres. 

—Estuve  a  buscarte  en  tu  casa  antes  de  mar- 
charme. 
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—Lo  supe. 

—La  portera  me  dijo  que  no  estabas;  no  sé  si 
sería  verdad. 

— Lo  era. 

—Lo  que  sé  es  que  padecí  mucho  al  pensar 
que  me  tendría  que  marchar  sin  verte;  pero  yo 
no  sabía  dónde  buscarte.  Me  quedaban  veinti- 
cuatro horas  de  estar  en  Madrid,  y  al  café  no 
iba  a  ir  a  verte. 

— Bueno^  te  fuiste. . .  y ,  ¿qué?  ¿Dónde  has  es- 
tado? 

— ¡Uy!  No  se  dice  eso  pronto.  En  muchos  si- 
tios; en  alguno  ni  me  he  dado  cuenta.  He  teni- 
do la  precaución  de  comprar  una  postal  en 
cada  uno  de  ellos,  y  las  tengo  juntas  en  un  pa- 
quete: gracias  a  ellas  podré  recordar  cuando 
quiera  los  sitios  en  que  estuve. 

—Sí  que  te  has  fijado... 

—A  lo  mejor  leo  en  un  periódico  algo  gordo 
que  ha  pasado  en  tal  o  cual  parte,  y  me  pre- 
gunto: ¿he  estado  yo  aquí?  Cojo  el  paquete,  lo 
desato  y  voy  pasando  una  por  una  las  posta- 
les hasta  que  encuentro  el  sitio,  o  no  lo  encuen- 
tro. Si  lo  encuentro,  lo  miro  un  rato  y  me  digo: 
¡qué  bonito  debe  ser  esto!  Y  a  veces  me  da  ra- 
bia haber  estado  allí  y  no  haberme  fijado  en  lo 
bonito. 

—Y,  ¿en  todos  esos  sitios  has  trabajado  como 
artista? 

— ¡Quita,  hombre!  ¡Por  Dios!  Eso  de  la  fama 
mundial  y  de  la  estrella  europea,  que  habrás 
leído,  es  mentira  casi  todo;  cosas  de  ese,  que 
como  tiene  dinero  y  quería  que  yo  fuera  artis- 
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ta,  me  ha  hecho  el  reclamo  a  fuerza  de  pesetas. 

—Y  ¿quién  es  ese? 

—Aquel  que  te  presenté  la  otra  noche  en  mi 
cuarto  del  teatro . 

—Sí,  ya  me  lo  figuro;  pero  ¿quién  es? 

—Pues  hijo,  uno  de  Bilbao,  que  es  más  rico 
que  puede.  Es  casado,  y  tiene  tres  hijos. 

—¡Habrá  sinvergüenza! 

—La  familia  la  tiene  siempre  en  Bilbao,  y  él 
se  pasa  casi  todo  el  año  aquí. 

—¿Dónde  lo  conociste? 

—Pues  en...  en  la  calle.  Me  siguió,  subió  con- 
migo... 

—¡Muy  bonito ! 

—¿Dónde  querías  que  lo  hubiera  conocido, 
en  algún  baile  de  Palacio...?  ¿Dónde  te  conocí 
a  ti? 

—Es  verdad:  no  te  faltaba  haber  añadido 
más  que  «¡maldita  sea  la  hora!». 

—No;  ¿por  qué? 

—Bueno,  sigue. 

—Pues  nada,  que  le  gusté  y  me  dijo  si  quería 
irme  con  él  a  París.  Me  compró  ropa  hecha, 
dejé  los  muebles  de  mi  casa  en  el  guardamue- 
bles... 

— Lo  sé. 

—¿Que  lo  sabes? 

—Sí;  me  lo  dijo  la  portera  de  tu  casa;  porque 
yo  también  te  he  buscado  a  ti,  como  tú  me  bus- 
caste a  mí. 

— ¿De  veras? 

—Ya  lo  creo;  sólo  que  ya  era  tarde. 

—Nunca  es  tarde... 
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—Puede  que  tengas  razón.. .  Pero  oye,  ¿qué 
hiciste  con  tu  madrina? 

—La  jubilé.  Ignacio  le  dio  mil  pesetas  y  le 
buscó  un  puesto  de  ama  de  llaves  en  casa  de  un 
cura,  medio  pariente  suyo. 

— ¿Quién  es  Ignacio? 

—Ese,  el  de  Bilbao. 

— lAh!,  sí... 

—Pues  llegamos  a  París,  allí  me  equipó;  du- 
rante dos  semanas  no  hicimos  más  que  reco- 
rrer almacenes,  casas  de  modistos,  joyerías... 
A  lo  mejor  salía  él  solo  a  sus  cosas  y  yo  me 
quedaba  encerrada  en  la  habitación  del  hotel. 

-—¿Encerrada? 

— iVaya!  Sólo  que  un  día  me  echaron  una 
carta  por  debajo  de  la  puerta;  la  abrí:  era  de 
un  inglés  que  se  hospedaba  en  la  habitación  de 
al  lado;  estaba  escrita  en  español  chapurrado, 
y  me  decía  que  me  daba  tres  mil  francos  si  le 
recibía  media  hora. 

—¿Y  tú?... 

—¿Para  qué  quería  yo  los  tres  mil  francos,  si 
me  sobraba  el  dinero  por  aquellos  días?  ¡Si  me 
hubiera  ofrecido  sacarme  de  mi  habitación  sin 
que  se  enterara  Ignacio,  llevarme  un  día  al 
campo  y  dejarme  allí  correr  a  mi  antojo,  pue- 
de que  hubiera  accedido! 

—¿Lo  rechazaste? 

— No  le  conteste;  pero  un  día  en  que  Ignacio 
había  marchado  por  la  mañana  anunciando 
que  no  volvería  hasta  la  noche,  me  dejó— para 
que  no  me  aburriera,  decía  él— la  compañía  de 
una  dama  vieja  y  seca  que  empezó  a  darme  sa- 
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nos  consejos  de  moral.  Salió  un  momento  al 
pasillo,  y  noté  que.hablaba  con  alguien:  no  he 
podido  saber  con  quién  ni  lo  que  le  dijo,  aun- 
que me  lo  figuro;  lo  cierto  es  que  volvió,  y,  sin 
cambiar  de  tono,  empezó  a  aconsejarme...  que 
le  hiciera  caso  al  inglés  de  los  tres  mil  francos; 
me  dijo  que  me  esperaba  en  un  coche,  detrás 
de  la  esquina  inmediata,  y,  si  yo  quería  salir, 
ella  se  encargaba  de  que  Ignacio  no  se  ente- 
rase de  nada.  Pero  ¿dónde  varr^os? — le  dije — . 
Me  contestó  que  a  almozar  los  dos  juntos  nada 
más,  y  que  antes  de  las  cinco  de  la  tarde  esta- 
ríamos de  vuelta.  Siendo  así— le  dije—,  vamos. 

— Y  ¿fuiste? 

—Te  juro  que  lo  hice  más  por  salir  a  la  calle 
y  tomar  el  aire  que  por  otra  cosa. 

—Lo  creo. 

— Me  llevó  a  un  restaurante  del  Bosque;  yo 
casi  me  emborraché.  El  estuvo  correcto  y  poco 
exigente,  sin  abusar  de  la  situación.  Yo  pasé 
un  día  muy  agradable,  desde  luego  el  más  agra- 
dable de  todo  el  viaje...  A  las  seis  ya  estaba  yo 
recluida  en  mi  habitación  del  hotel,  sentada  al 
lado  de  la  vieja,  que  hacía  ganchillo.  Cuando 
volvió  Ignacio,  a  eso  de  las  nueve,  nos  estába- 
mos durmiendo  las  dos. 

—Y  ¿no  supo  nada? 

—Ni  sospecharlo  siquiera,  y  eso  que  a  mí  me 
duraba  todavía  el  colorcillo  del  champagne  en 
la  cara. 

— iMe  alegro!  Ese  inglés  me  ha  vengado. 
iViva  Inglaterra!  Siempre  será  la  patria  de 
lordByron. 
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—¿Quién  es  lord  Byron? 

—Uno  que  escribía,  como  yo. 

—Al  día  siguiente  Ignacio  me  llevó  a  una 
Academia  de  baile  que  dirigía  una  italiana.  La 
señora  Crestoni,  que  así  se  llamaba,  dijo  que 
yo  tenía  las  grandes  condiciones  para  eclipsar 
a  la  Otero  y  a  la  Tortajada.  Me  examinó  las 
piernas,  me  palpó  los  muslos  y...  a  los  tres 
tres  días  de  lección,  aprovechando  un  descui- 
do de  Ignacio,  que  no  me  dejaba  ni  a  sol  ni  a 
sombra,  me  hizo  proposiciones  deshonestas 
con  vistas  a  la...  ^icómo  le  dicen  allí? 

—Sí,  sí;  el  nombre  no  hace  a  la  cosa,  como 
dicen  también  por  allá. 

—Yo  me  acordé  de  que  me  he  criado  en  los 
barrios  bajos  y  le  contesté:  «Pero,  ¿es  que  us- 
ted se  ha  creído  que  a  mí  me  gustan  las  coto- 
rras?» Pareció  no  entenderme  muy  bien  y  me 
hizo  guardar  silencio,  mientras  me  rogaba  mi- 
mosa: «No  se  enfade,  no  se  enfade;  ¿qué  hay  de 
malo  en  ello?» 

—Esta  quería  vengarme  del  inglés. 

—Pero  se  quedó  con  las  ganas.  Lo  cierto  es 
que  en  poco  más  de  veinte  lecciones  me  enseñó 
a  bailar.  Ignacio  estaba  entusiasmado;  a  los 
pocos  días  salimos  para  Marsella,  y  allí  debu- 
té en  un  teatrillo  de  tercer  orden. 

—Y  ;qué  tal?  ' 

—Ni  fu  ni  fa.  Pasé:  el  público  apenas  se- fijó 
en  mí.  Canté  cinco  noches. 

— Y  ¿dónde  más  has  cantado? 

—En  ninguna  parte.  Ni  volveré  a  cantar;  no| 
me  gusta  el  oficio. 
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El  cochero  golpeó  en  los  cristales  de  la  de- 
lantera: 

—Señorito,  que  ya  hemos  llegado.     . 

Estaban  en  la  Glorieta  de  los  Cuatro  Cami- 
nos: el  coche  se  paró. 

—¿Dónde  vamos? — volvió  a  preguntar  el  co- 
chero. 

Antes  de  responder,  murmuró  Javier: 

—Parece  mentira  lo  de  prisa  que  pasa  el 
tiempo.  ¿Dónde  vamos  ahora? 

—Donde  tú  quieras;  yo  no  tengo  prisa  en 
toda  la  noche. 

—Entonces,  verás. . . 

Se  asomó  por  una  ventanilla  y  gritó  al  co- 
chero: 

—Oye,  vamos  a  llegarnos  al  Puente  de  To- 
ledo. 

En  la  soledad  de  aquellos  parajes  se  escuchó, 
mientras  daba  la  vuelta  el  carruaje,  el  estribi- 
llo monótono  del  auriga,  como  una  lamenta- 
ción: 

—Arre,  fuanito. 


vil 


— Dime:  ¿y  por  qué  te  marchaste  del  Salón 
Madrileño  tan  de  repente  y  sin  anunciar  des- 
pedida? 

—Pues...  vas  a  reirte  cuando  te  lo  diga, 
pero  es  la  fija. 

-¿Qué? 

—Me  marché  por  ti. 

—¿Por  mí? 

—Claro:  yo  no  quería  verte;  mejor  dicho,  no 
quería  que  me  vieras...  Y  como  tú  habías  dado 
en  la  flor  de  ir  todas  las  noches  y  colocarte  de 
escaparate  en  la  primera  fila. . . 

—Oye:  ¿y  por  qué  era  eso  de  no  querer  que 
yo  te  viese? 

—¡Válgame  Dios,  hijo!  Mentira  parece  que 
me  lo  preguntes.  ¿Es  que  crees  que  yo  no  ten- 
go corazón?...  Yo  sabía  que  si  nos  hacíamos 
amigos  otra  vez  acabaríamos  por  hacer  esto 
que  estamos  haciendo  ahora. 

—Que  no  creo  que  sea  nada  malo.  Con  una 
hermana  lo  haría  yo  millones  de  veces. 

—Si;  pero  si  nos  viera  Ignacio  le  faltaría 
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tiempo  para  decirme:  «<íVes,  Paloma,  cómo  te- 
nía yo  razón?  ¿Ves  cómo  eres  una  cabra  loca? 
¿Comprendes  por  qué  te  he  escrito  la  carta  que 
habrás  recibido  esta  tarde?> 

— ¡Ah!  ¿Te  ha  escrito  una  carta? 

-Si. 

—Pues  ¿dónde  está? 

—Se  fué  a  Bilbao  hace  tres  días. 

—Y  ¿qué  te  dice  en  esa  carta? 

Maruja  se  desabrochó  el  abrigo  de  piel  y 
sacó  del  seno  un  papel  estrujado. 

—Toma,  léela. 

—¿Aquí? 

—¿No  llevas  cerillas? 

— Es  verdad. 

—Dámelas,  y  yo  te  iré  encendiendo  una  tras 
otra. 

La  carta  decía  así: 

«Querida  amiga:  Desde  hoy  nada  más  que 
esto:  amiga.  Me  he  convencido  de  que  no  eres 
tú  la  mujer  que  yo  necesito  para  formarme  un 
hogar  que  supla  las  asperezas  del  mío  propio. 
Desde  este  momento  quedas  en  libertad  de  ha- 
cer cuanto  gustes;  una  sola  cosa  te  prohibo: 
que  intentes  acercarte  a  mí.  En  casa  de  Bona- 
fé  encontrarás  un  depósito  de  doce  mil  pesetas 
puesto  a  tu  nombre.  Puedes  retirarlo  y  guar- 
darlo para  ti,  así  como  la  casa  en  que  vives  y 
todos  mis  recuerdos.  Tu  amigo,  Ignacio.* 

Quedaron  los  dos  sin  hablar  un  largo  rato. 
Javier,  al  devolverle  la  carta,  le  estrechó  la 
mano  con  toda  pureza. 

—Bueno...  y  ahora,  ¿qué  vas  a  hacer? 
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—¿Qué  me  aconsejas  tú^ 

-¿Yo? 

—Claro;  no  me  atrevo  a  pedir  consejo  a  otro. 
Tú,  por  lo  menos,  no  me  aconsejarás  una  ton- 
tería . 

—¿A  qué  llamas  tú  una  tontería  en  este 
caso? 

—Pues  mira:  en  este  caso,  y  en  todos,  yo 
creo  que  morirse  de  hambre  es  siempre  una 
tontería. 

—¡Es  verdad! 

—Sobre  todo  cuando  se  puede  evitar  sólo 
con  una  palabra. 

—Te  aconsejo  que  digas  esa  palabra. 

—¿Mañana  mismo? 

—Eso  no. 

—Ya  empiezas  a  decir  la  tontería. 

—No,  Maruja;  es  que  yo  discurro  y  me  digo: 
esta  mujer,  con  las  doce  mil  pesetas  que  le  ha 
dejado  ese  tío,  y  algo  que  tendrá  en  casa,  tiene 
para  pasar  una  temporada  tranquila,  de  repo- 
so, sin  tener  que  contentar  a  nadie,  y  pensan- 
do con  tiempo  en  lo  que  más  le  conviene,  para, 
con  tiempo  también,  decidirse  a  ello. 

—¡Muy  bonito! 

—Fíjate  que  no  te  aconsejo  que  vendas  tus 
alhajas  y  tus  muebles  y  te  vayas  al  campo  a 
cuidar  las  gallinas,  como  Margarita  Gautier; 
me  harás  el  honor  de  suponer  también  que  yo 
no  me  adjudico  ni  siquiera  con  el  pensamiento 
el  papel  de  Armando.  Entre  otras  razones, 
porque  creo  que  sería  un  crimen  privar  a  una 
criatura  joven  y  bonita,  como  tú,  de  lo  mucho 
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que  puede  ganar  —  no  en  dinero  solamente— 
sólo  con  dejarse  querer. 

—Veo  que  te  humanizas. 

—Claro  que  alguien  diría  que  no  te  aconsejo 
lo  del  campo  y  las  gallinas  porque  no  te  quie- 
ro tanto  como  Armando  a  Margarita.  No  sé; 
no  creo  que  se  haya  inventado  un  aparato 
para  medir  el  cariño  como  se  mide  la  cebada; 
lo  que  sé  es  que,  al  considerarte  perdida  para 
mí,  he  sufrido  mucho  en  estos  días.  Eso, 
¿qué  es? 

—¡No  lo  sabe  nadie! 

—No  creas  que  me  esto}^  declarando;  te  cuen- 
to esto  como  te  podría  contar  un  cuento  chino 
o  el  argumento  del  último  estreno  del  Español. 

—De  modo  que  tú  crees  que  yo  ahora  debía... 

—Dar  una  tregua  a  tu  cuerpo  y  a  tu  corazón. 

— Mi  corazón  no  lo  necesita.  Está  siempre  en 
tregua.  Mi  cuerpo...  tampoco  está  cansado 
todavía,  y,  sobre  todo,  ¿es  que  tú  crees  que  en 
nuestro  oficio  se  puede  descansar  cuando  se 
quiere?  Para  que  la  gente  se  olvide  de  una,  y 
cuando  quiera  volver  sea  ya  tarde  y  tenga  que 
empezar  otra  vez. 

—  ¡Sí  que  es  triste! 

—Pero  es  verdad.  Ahora  mismo  yo,  si  quie- 
ro, mañana  mismo  puedo  darme  el  gusto  de 
devolver  a  Ignacio  esa  limosna  que  me  envía 
como  despedida.  No  puedo  quejarme:  hay  un 
piso  en  la  calle  de  Serrano  que  me  está  espe- 
rando, amueblado  y  todo;  lo  que  hay  es  que 
yo...  no  sé  qué  hacer.  Por  eso  fué  pedirte  con- 
sejo. 
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—Nada  me  habías  dicho. 

—Y  ayer  mismo  fué  a  verme  a  casa  Nati, 
una  vecina  de  cuando  yo  vivía  en  la  calle  de 
Calatrava.  Iba  de  parte  de  un  señor  a  quien  co- 
nocí antes  de  marcharme,  cuando  yo  corría 
por  ahí. .. 

—Sí,  cuando  galopabas  de  casa  en  casa. 

— Me  vio  el  otro  día  en  la  Castellana  y  me  re- 
conoció; se  enteró  de  donde  vivía,  y  hoy  me 
ofrece  un  hotel  en  el  camino  de  Chamartín, 
diez  mil  duros  en  el  Banco,  y  un  automóvil. 

—En  lo  del  automóvil  hace  bien,  porque, 
¡mira  que  para  venir  desde  el  camino  de  Cha- 
martín a  la  Puerta  del  Sol  en  día  de  lluvia. . .! 

—Sólo  que  yo...  no  quiero,  no  me  gusta,  por- 
que los  que  la  han  conocido  a  una  antes,  la  tra- 
tan siempre  como  a  lo  que  era  y  no  como  a  lo 
que  es.  ¿No  me  entiendes? 

—Vaya  si  te  entiendo;  dímelo  a  mí.  Pasa  lo 
mismo  en  mi  oficio;  a  mi  Vallespina,  cuando  me 
ve  me  trata  como  si  fuera  todavía  el  meritorio 
de  su  periódico,  y,  vamos,  no  es  que  sea  uno 
un  Víctor  Hugo,  pero  algo  más  que  entonces 
ya  es... 

—Así  es  que  no  sé  qué  hacer,  porque  el  otro, 
en  cambio. .. 

—¿Quién  es  el  otro? 

—Un  señor  de  edad  que  viene  siguiéndome 
desde  que  volví  a  Madrid.  Se  le  ve  mucho  en 
los  palcos  de  los  teatros,  luciendo  sus  barbas 
blancas  en  un  proscenio.  Con  él  no  me  faltai  ía 
nada;  en  varias  cartas  que  me  ha  escrito  me  ha 
dado  a  entender  que  él  no  se  opondría  a  que  yo 
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hiciese  por  ahí  lo  que  me  diera  la  g"ana,  con  tal 
de  que  a  él  lo  atendiese  todos  los  días  a  una 
hora  fija. 

—Y,  ¿qué  más  quieres? 

— ¡Ah!,  sí;  pero  en  cambio,  ¡es  horrible!  Una 
amiga  mía,  Blanca  Canales,  que  le  conoce  ín- 
timamente, me  ha  contado  sus  exigencias  con 
las  mujeres;  como  ya  es  viejo,  sabes,  y  como 
paga  sin  tasa,  hace  que...,  pero  te  daría  asco 
oirlo. 

—Me  lo  figuro. 

—  Ya  ves,  ¿qué  hago? 

—  Eso  tu  estómago  lo  ha  de  decir. 

— No,  eso  no,  tonto;  el  estómago  se  acostum- 
bra a  todo.  No  ves  que  sabe  que  a  la  larga  tra- 
bajamos para  él.  Pero  es  que  a  una  misma,  por 
muy  despreocupada  que  una  sea,  le  humillan 
mucho  ciertas  cosas;  aunque  sepa  que  nadie  se 
ha  de  enterar,  vamos...  que  cuesta  mucho  tra- 
bajo. 

—¡Pobre  Maruja! 

—No,  ¿pobre,  por  qué?  Otras  están  en  peores 
circunstancias.  ¿Te  acuerdas  de  la  Patro? 

—¡Que  si  me  acuerdo!  ¿No  sabes  que  me  hizo 
el  amor,  así,  me  hizo  el  amor,  un  día  en  que  fui 
a  pedirle  noticias  tuyas? 

—No  me  choca;  era  novia,  con  todas  las  con- 
secuencias, del  hijo  de  nuestra  maestra,  y  a  mí 
quiso  conquistarme  un  día.  Iba  por  buen  cami- 
no; según  me  dijo  ayer  Nati,  está  de  pupila  en 
una  casa  asquerosa  de  la  calle  de  Lope  de  Vega. 

—¡Hola!;  de  donde  es  parroquiano  Calamo- 
cha.  Le  preguntaré  por  ella. 
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—Pregúntale  y  verás;  se  llama  Amelia  y  se 
ha  pintado  de  rubio. 

El  cochero  volvió  a  golpear: 

—Señorito:  estamos  en  el  puente  de  Toledo. 
¿Dónde  vamos? 

—¿Qué  le  digo?— preguntó  Javier. 

— Dile  que  a  casa;  estoy  cansada  de  tanto 
traqueteo. 

En  la  misma  esquina  de  San  Agustín  bajó  el 
mozo  del  coche. 

—Quedamos  en  eso;  mañana  tarde  te  envia- 
ré mi  chica  para  decirte  dónde  nos  vemos.  En 
mi  casa  no  me  gusta. 

Se  separaron  con  un  beso  casi  fraternal,  úni- 
ca caricia  que  los  unió  en  toda  la  noche. 

Maruja  le  alargó  dos  duros: 

—Toma,  págale  al  cochero;  quiero  convi- 
darte. 


VIH 


Javier  tenía  siempre  sobre  su  mesa  de  traba- 
jo tres  libros  inmortales:  \sl  Dwma  Comedí Uy 
la  Dama  de  las  Camelias  y  las  Aventuras  de 
Ber toldo,  Bertoldino  y  Cacaseno, 

Cuando  llegó  esta  noche  a  su  casa,  con  las 
ropas  aún  impregnadas  del  perfume  de  Maru- 
ja, abrió  el  balcón  de  su  estancia  que  daba  a 
la  calle  Mayor;  la  noche  había  mejorado  y  era 
ahora  de  una  tranquilidad  infinita.  Abrió  el  li- 
bro de  Dumas,  y  sentándose  lo  más  cerca  po- 
sible del  balcón  leyó  al  azar  uno  de  sus  pá- 
rrafos: 

«En  ellas,  el  cuerpo  ha  viciado  el  alma,  los 
cálculos  han  secado  su  corazón,  y  el  libertina- 
je ha  asfixiado  el  sentimiento.  Las  frases  amo- 
rosas que  escuchan  se  las  saben  de  memoria, 
conocen  al  dedillo  los  medios  que  sugiere- el 
deseo,  y  hasta  el  amor  que  pueden  inspirar  sa- 
ben que  no  les  pertenece,  porque  lo  han  vendi- 
do. Aman  por  oficio  y  no  por  pasión...» 

Cerró  el  libro  y  se  apoyó  en  el  balcón;  en  la 
calle  se  habían  apagado  casi  todos  los  ruidos  y 
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los  focos  del  alumbrado  público.  De  tanto  re- 
leerla casi  se  sabía  de  memoria  la  obra  de  Du- 
mas^  y  a  pesar  de  lo  manoseada  que  la  tenía 
siempre  le  causaban  emoción  ciertos  párrafos. 

¿Sería  que  esto  de  la  prostitución  no  fuese  un 
vicio  y  sí  un  oficio  más  de  los  muchos  que  da- 
ban de  comer  a  unos  cuantos  con  esplendidez, 
y  a  los  demás  les  ayudaban  a  no  morir?  ¿Lle- 
garía la  Humanidad  a  considerarlo  así  alguna 
vez,  y  no  como  institución  nefanda  cuyo  con- 
tacto mancha  cual  la  lepra? 

Cierto  que  la  esencia  del  oficio  consistía  en 
fingir  una  pasión  muy  noble  y  muy  grande; 
pero,  aparte  de  que  eran  muy  pocos  los  que  se 
dejaban  engañar  por  este  fingimiento,  ¿no  ha- 
bía otros  oficios  considerados  por  todos  como 
muy  nobles  y  honrosos,  que  tenían  igual  base 
de  hipocresía?  Javier  se  asustaba  de  las  terri- 
bles consecuencias  a  que  se  llegaba  con  sólo 
aceptar  ese  principio. 

Sin  ir  más  lejos,  su  oficio,  aquel  noble  y  ele- 
vado oficio  de  la  pluma,  ¿qué  era— salvo  excep- 
ciones—más que  una  prostitución  del  espíritu 
en  que  el  escritor  fingía  entusiasmo,  fingía  com- 
petencia, fingía  arte,  que  era  tan  grave  como 
fingir  amor?  Sin  fijarse  en  los  escritores  que, 
mediante  un  salario,  alquilaban  su  pluma  a 
este  o  al  otro  partido  político ,  a  esta  o  a  la 
otra  empresa,  ¿es  que  aun  los  que  alardeaban 
de  más  pura  independencia  no  escribían  bajo 
la  presión  de  su  público,  que  era  el  amo  y  era  el 
que  pagaba? 

Quedaba,  claro  es^  la  cofradía  de  los  escrito- 
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res  sin  público,  que,  en  la  seguridad  de  que  na- 
die los  leería,  se  permitían  ciertos  alardes  de 
independencia  pueril;  éstos  eran  como  las  sol- 
teronas que  alardean  de  su  honradez  inconmo- 
vible porque  no  han  tenido  quien  les  diga:  «bue- 
nos ojos  tienes». 

Así  como  la  profesional  del  amor  tenía  a  veces 
sus  cariños  desinteresados,  sus  caprichos,  así 
el  hombre  de  pluma  se  permitía  de  cuando  en 
cuando  sus  sinceridades;  bien  caras  solían  pa- 
gar generalmente  unas  y  otros  estas  escapadas 
a  la  ley  del  oficio.  Desde  que  eso  de  escribir  se 
había  hecho  profesión,  el  profesional  tenía  un 
amo,  que  era  el  salario,  como  la  cortesana  tie- 
ne el  suyo. 

Y  cuando  salía  uno  del  gremio  que  hablaba 
siempre  con  el  corazón,  y  que  en  un  periódico 
liberal  hablaba  contra  los  liberales,  y  en  un  mi- 
tin de  neos  contra  el  neísmo,  acudía  en  segui- 
da la  jauría  de  los  imbéciles  a  ladrar,  como  le 
ladraban  a  don  Miguel  de  Unamuno,  comen- 
tando furiosos  lo  que  llamaban  sus  paradojas 
y  extravagancias,  que  no  eran  más  que  tralla- 
zos dados  en  pleno  rostro  a  los  que  no  se  atre- 
vían a  desnudarse  ante  su  público  como  él. 

Se  alegraba  Javier  de  haber  tratado  aquella 
noche  a  Maruja  como  a  una  hermana,  más  que 
como  a  la  mujer  que  en  otro  tiempo  nos  apa- 
sionó, y  a  quien  se  vuelve  a  tropezar  en  el  ca- 
mino; prometíase  seguir  tratándola  así  en  lo 
sucesivo,  esperando  que  ella  sabría  agradecer- 
le el  ser  en  esto  distinto  de  todos  los  demás  que 
se  le  acercasen.  Ya  que  no  podía  ofrecerla  una 
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gran  pasión,  le  ofrecería  en  su  amistad  como 
un  oasis  en  el  desierto  de  su  juventud. 

Al  día  siguiente  recibió  Javier  una  carta  del 
director  de  un  periódico  de  Madrid,  pidiéndole 
colaboración  semanal;  la  carta  tenía  un  párra- 
fo que  era  todo  un  poema:  «La  índole  del  pe- 
riódico, que  ya  usted  conoce,  nos  obliga  a  re- 
cordarle que  no  podemos  dar  cabida  en  él  más 
que  a  trabajos  en  los  que  vaya  impreso  el  sello 
de  la  más  rígida  moral  y  el  respeto  más  abso- 
luto a  las  buenas  costumbres.  Fuera  de  esta  li- 
mitación, puede  usted  escribir  de  lo  que  quie- 
ra, y  en  la  forma  que  quiera». 

Eso  estaba  bien:  la  moral  debía  quedar  siem- 
pre a  salvo,  por  encima  de  todas  las  indepen- 
dencias del  artista;  pero  es  que  había  que  ver 
lo  que  entendía  por  moral  el  tal  periódico.  Un 
compañero  que  en  él  colaboraba  le  había  con- 
tado que  a  él  le  habían  tachado  de  un  artículo 
la  siguiente  frase:  «La  chica  se  sentó  en  el 
suelo,  y  al  hacerlo  dejó  ver  un  poco  más  del 
arranque  de  la  pantorrilla». 

Era  esta  ñoñería  otra  forma  del  trágala  que 
el  escritor  tenía  que  soportar,  más  odiosa  aún 
que  la  imposición  de  un  dogma  político;  pero 
se  aceptaba;  ¿qué  hacer?  Eran  unas  cuantas 
pesetas  al  mes,  con  las  cuales  se  iba  viviendo, 
y  no  era  cosa  de  renunciar  a  ellas. 

Desde  el  punto  de  vista  económico,  no  era 
mal  oficio  este  de  la  pluma;  de  él  vivían  muy 
desahogadamente  unos  cuantos  sujetos  que, 
sin  llegar  a  genios,  tenían  el  suficiente  sentido 
común  para  ganarse  los  garbanzos  con  más 
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comodidad  que  en  el  taller  o  en  la  oficina.  Ja- 
vier, por  su  parte,  no  podía  quejarse;  al  año  y 
pico  de  escritor  reunía  todos  los  meses  un  in- 
greso fijo  de  cerca  de  ochenta  duros,  sin  contar 
los  trabajos  sueltos  y  lo  que  sus  libros  pudie- 
ran producirle. 

¡Ochenta  duros!  Consideraba  la  suma  de 
años  de  servicios,  o  la  suma  de  recomendacio- 
nes que  había  que  tener  para  que  un  empleo  del 
Estado—que  parece  ser  el  ideal  de  casi  toda  la 
juventud  que  estudia— llegase  a  rendir  esa  can- 
tidad. Y,  sin  embargo,  aún  seguían  muchos 
aferrados  a  la  añeja  teoría  de  que  el  oficio  de 
la  pluma  era  oficio  miserable  que  sólo  daba 
para  tabaco. 

No;  sólo  que  al  convertirse  en  oficio  lo  que 
antaño  sólo  fué  afición  de  todo  el  que  creía  te- 
ner algo  que  decir  al  público,  se  había  enca- 
nallado, se  había  envilecido  y  había  dejado  de 
ser  motivo  de  orgullo,  para  pasar  a  ser  un  es- 
labón más  de  la  cadena  que  nos  une  al  estóma- 
go. Los  libros  se  anunciaban  como  se  anuncia 
el  salchichón  o  los  garbanzos;  el  precio  de  un 
articulo  se  discutía  como  se  discute  el  del  maíz 
en  las  lonjas  de  contratación.  Bien  sabían 
aprovecharse  de  esta  triste  consideración  los 
editores,  cuando  querían  tapar  la  boca  a  un  es- 
critor un  poco  ambicioso: 

—Hombre,  ¡por  Dios,  Fulano!,  que  no  son 
judías. 

Claro  es  que  los  editores  eran  los  que  menos 
motivos  tenían  para  hablar  de  ello:  desde  el 
momento  en  que  ellos  vendían  los  libros  como 
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quien  vende  judías,  natural  era  que  el  precio 
de  éstas  fuese  en  parte  al  bolsillo  del  pro- 
ductor. 

A  las  seis  llegó  la  doncella  de  Maruja  a  casa 
de  Javier: 

—Dice  la  señorita  que  a  las  nueve  esté  usted 
en  la  calle  de  Alfonso  XII,  junto  a  la  puerta 
del  parterre. 

—Estaré;  oye,  dha  salido  hoy? 

—Sí;  como  siempre. 

—Y  ¿dónde  ha  ido? 

—Yo  no  sé,  señorito. 

—¿Salió  sola? 

—Sí,  señor;  y  ha  vuelto  muy  temprano  con 
otra  señorita;  han  estado  un  rato  en  casa  y 
ahora  mismo  han  vuelto  a  salir. 

—Y  ¿quién  es  esa  señorita? 

— La  señorita  Blanca. 

—Blanca...  ¿Blanca  Canales? 

—Así  creo  que  se  llama. 

—¿Va  mucho  por  casa  esa  señorita? 

—Anda,  ya  lo  creo;  algunas  noches  hasta 
duerme  allí. 

—¿Qué  dices? 

—Si,  señor,  ya  lo  creo;  anteanoche,  sin  ir 
más  lejos. 

La  chica  sonrió,  bajando  los  ojos. 

—Bueno;  pero. . .  cuando  se  queda  en  casa, 
¿dónde  duerme? 

— En  una  alcoba  que  hay  al  lado  de  la  de  mi 
señorita. 

—¡Al  lado!...  Y  ¿cómo  es  esa  mujer? 

—Muy  guapa;  pero  no  le  llega  a  mi  señorita. 
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—Y  ¿es  mayor  que  ella,  o  menor? 

—Mucho  mayor;  si  puede  ser  su  madre:  aho- 
ra que  por  la  calle  parece  una  niña.  Pero  yo, 
como  la  he  visto  muchas  mañanas,  al  levantar- 
se, despeinada  y  sin  arreglarse  aún,  sé* que 
puede  ser  su  madre. 

—Oye:  si  tú  quisieras  podrías  hacerme  un 
favor . 

—Diga  usted. 

—A  ti  no  te  costará  ningún  trabajo,  y  a  mí 
me  interesa  saber... 

^¿El  qué? 

—Mira,  tú,  cuando  estén  juntas  la  señorita 
y  Blanca,  fíjate  en  ellas,  obsérvalas,  a  ver  qué 
notas. 

—¿De  qué? 

—¿No  me  entiendes?  A  ver  si  hay  entre  ellas 
algo  de... 

—Para  eso  no  tengo  que  ñjarme;  sí,  señor, 
que  hay;  pero,  ¡por  Dios,  señorito,  no  diga  us- 
ted que  yo  le  he  dicho  nada! 

—  ¡Calla,  tonta!  ;Para  qué  voy  a  decirlo? 

—Mi  señorita  es  muy  buena  y  no  sabe  decir 
que  no  a  nada;  por  eso  hacen  de  ella  todos  lo 
que  quieren. 

—Ya,  ya... 

—Esa  doña  Blanca  sabe  mucho,  y  ha  cogido 
a  mi  señorita,  y  figúrese  usted... 

—Me  lo  figuro. . .  Toma— le  ofreció  cinco  pe- 
setas. 

—No,  señor,  de  ninguna  manera;  ¡buena  se 
pondría  mi  señorita  si  supiera  que  yo  le  cojo  a 
usted  dinero!  Lo  primero  que  me  ha  dicho... 
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— iAh!  ¿Te  lo  ha  dicho? 

—Sí,  señor;  dice  que  a  los  demás  todo  lo  que 
me  den;  pero  que  a  usted  ni  un  céntimo. 

Cumplida  su  misión,  la  chica  se  fué  a  la  calle 
tan  satisfecha .  - 


IX 


Cuando  aquella  noche  se  encaminaba  Javier 
a  la  calle  de  Alfonso  XII— ya  vestido  de  entre- 
tiempo, vuelto  al  fondo  del  baúl  el  traje  de 
dril,  que  tan  buen  resultado  le  diera  la  noche 
anterior — ,  iba  pensando  en  dos  cosas  a  la 
vez:  en  Blanca  Canales  y  en  la  doncella  de  Ma- 
ruja. 

Decimos  cosas  y  no  personas,  porque  para 
Javier  la  una  y  la  otra  no  eran  más  que  dos  ob- 
jetos o  tipos  representativos.  Con  las  pocas 
palabras  que  la  doncella  le  había  dicho  se  cons- 
truyó él  en  su  mente  el  tipo  de  la  tal  doña  Blan- 
ca y  se  representó  el  papel  que  desempeñaba 
cerca  de  su  Maruja. 

La  vieja  cotorra,  sabia  en  todas  las  tretas  y 
artimañas  del  oficio^  no  era  más  que  una  de  las 
muchas  que  hay  siempre  en  torno  a  los  capu- 
llos que  se  abren.  Son  estos  tipos  muy  frecuen- 
tes en  el  mundo  de  la  galantería,  y  caen  siem- 
pre en  la  casa  donde  se  alberga  una  princi 
pianta  en  la  que  vislumbran  brillante  porve- 
nir. Ellas  aconsejan  a  las  neófitas  el  modo  de 
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interesar  a  un  amante,  y  cuando  éste  ha  caído 
en  la  red,  les  enseñan  mil  artimañas  para  con- 
servarlo y  retenerlo;  les  resuelven  las  dudas 
que  pueden  presentárseles  en  casos  de  elec- 
ción de  varios  chotos  igualmente  ventajosos; 
las  acompañan  en  sus  compras  y  las  ayudan 
a  instalar  la  casa,  enterándolas  de  mil  detalles 
necesarios  para  el  confort  especial  del  oficio; 
las  entrenan  en  la  vida,  por  ñn,  y  a  cambio  de 
todo  ello  se  señalan  un  cubierto  en  su  mesa 
los  días  de  festín  y  un  puesto  en  su  palco  las 
noches  de  teatro;  como  los  carruajes  en  que 
las  pobrecitas  golfas  hacen  su  carrera  suelen 
servir  para  dos  asientos,  ellas,  las  protectoras, 
se  brindan  a  acompañarlas  en  el  paseo,  duran- 
te el  cual  no  dan  paz  a  la  lengua  para  de- 
cirles: 

— Mira:  ¿ves  aquel  que  va  allí  con  su  mujer 
y  los  dos  chicos?  Ese  es  Paco  Troncoso,  el  que 
está  con  Daniela,  la  de  las  patillas. 

— ¡Ah!  Sí... 

—Y  ¿ves  aquel  que  va  guiando  el  tílbury? 

—Sí:  ¿aquel  jorobado? 

—El  mismo.  Ese  es  Mauricio  Ciempozuelos, 
el  de  la  Berta. 

—¿Quién  es  Berta? 

—¡Mujer!  La  de  la  calle  de  Colmenares. 

-¡AhíYa... 

—Este  es  muy  rico;  pero  ¡es  más  miserable!... 
A  la  pobre  Berta  la  tiene  a  dietn  .  ¡Lagarto,  la- 
garto! 

—Oye,  mira:  ¿no  querías  conocer  a  María  la 
de  Roberto? 
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—¿Cuál  es? 

—Aquella  que  viene  allí  con  el  sombrero 
blanco.  ¡Qué  guapa  está!...  Ahora  está  emba- 
razada. 

—¿De  él? 

—No;  de  un  sobrino  suyo,  que  es  cómico:  tra- 
baja en  Eslava. 

—¡Atiza! 

—Pero  le  ha  hecho  creer  a  Roberto  que  es 
cosa  suya. 

—¡Vaya  por  Dios! 

A  cambio  de  estos  informes,  útilísimos  para 
que  la  neófita  se  fuera  imponiendo  en  detalles 
de  la  sociedad  en  que  tenía  que  vivir,  la  profe- 
sora se  agenciaba  casi  siempre  el  goce  lésbico 
de  los  encantos  de  la  discípula;  era  esto  las  más 
veces  medida  de  cálculo  más  que  satisfacción 
de  un  amor  torpe.  Era  un  medio  de  tener  a  la 
chica  más  sujeta  y  de  ser  la  dueña  de  sus  se- 
cretos. Si  la  chica  era  tan  hermosa  como  Ma- 
ruja y  tenía  su  cuerpo  y  su  cara,  ¡miel  sobre 
hojuelas! 

Javier,  que  no  había  llegado  nunca  a  tener 
celos  de  los  hombres  a  quienes  Maruja  cono- 
ciera, sentía  cierta  inquietud  ante  aquella 
Blanca  que  le  robaba  parte  de  lo  suyo.  Le  pa- 
recía estúpida  esa  inquietud,  fuera  de  toda  ra- 
zón y  de  toda  lógica;  ¿por  qué  se  entregaba  a 
ella?  Acaso  por  presumir  que  las  mujeres  de 
cierta  clase  no  entregan  a  los  hombres  con 
quienes  tienen  trato  más  que  la  apariencia  de 
un  amor  y  de  un  placer,  mientras  que  a  las 
amigas  que  logran  convencerlas  de  las  dulzu- 
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ras  de  ciertos  extravíos  se  lo  entregan  todo 
sin  reservas. 

Lo  había  visto  él  ciertas  veces  en  alguna  de 
aquellas  casuchas  que  visitaba  en  pandilla  con 
sus  amigos  del  café;  cuando,  por  complacer  a 
la  parroquia,  dos  de  aquellas  infelices  se  entre- 
gaban a  sus  caricias  íntimas,  se  las  veía  des- 
aparecer al  instante  el  disimulo  de  la  cara,  se 
transformaban,  dejaban  de  ser  las  profesiona- 
les para  no  ser  más  que  dos  hembras  sin  freno 
a  quienes  el  fuego  de  una  perversión  quemaba 
las  entrañas. 

Pero  Javier  pensaba  en  la  doncella.  ¿Cómo 
se  llamaba?  Había  de  averiguarlo.  Le  llamó 
desde  el  primer  momento  la  atención  la  actitud 
tranquila  e  inocente  de  la  muchacha,  que  vi- 
viendo en  el  fango  no  se  había,  por  lo  visto, 
contagiado  de  sus  impurezas,  y  cerraba  los 
ojos,  sin  notarlo,  a  aquellas  escenas  de  la  Blan- 
ca y  su  señorita. 

Parecía  una  colegiala  algo  infeliz,  que  cono- 
ciese todas  las  bajezas  de  este  mundo,  pero 
que  no  las  considerase  tales  bajezas,  sin  dar- 
les importancia.  Acaso  fuese  ella  un  anticipo 
de  lo  que  la  sociedad  sería  con  el  tiempo:  ni 
buena  ni  mala,  sino  indiferente,  borrada  toda 
idea  del  vicio,  en  cuya  hipócrita  condenación 
había  mucho  de  convencional  y  rutinario. 

Recordaba  lo  que  Felipe  Alvarez  le  había  di 
cho  alguna  vez,  y  hoy  mismo  le  había  repetido 
en  la  tertulia  de  la  tarde: 

— Desengáñate,  Javier:  en  las  casas  de  cier- 
tas mujeres  no  hay  más  que  un  personaje  de- 
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cente,  la  criada.  El  vulgo  las  pinta  como  ava- 
ras, ladronas  de  sus  amas  y  de  los  amigos  de 
sus  amas,  no  moviéndose  nunca  más  que  por 
las  propinas,  y  pérfidas  consejeras  que  no 
aconsejan  nunca  más  que  ruindades;  pero  el 
vulgo"  se  equivoca  en  esto  como  en  casi  todo. 
Yo  puedo  asegurarte,  por  el  testimonio  de  tres 
o  cuatro  a  quienes  he  tenido  ocasión  de  tratar, 
que  son  verdaderos  perros  falderos  de  sus  due- 
ñas, a  quienes  toman  un  cariño  en  cuya  expli- 
cación tiene  que  entrar  ya  la  psicología. 

—¿De  qué  manera? 

—Muy  sencillo:  viendo  ellas  lo  mucho  que  a 
sus  dueñas  las  solicita  todo  el  mundo,  los  sa- 
crificios que  se  hacen  por  poseerlas,  llegan  a 
formarse  de  ellas  una  idea  altísima;  se  sienten 
orgullosas  de  estar  siempre  a  su  lado;  de  to- 
car, en  el  arreglo  diario,  aquellas  carnes  que 
tantos  ambicionan;  de  ver  la  desnudez  de  aque- 
llos cuerpos  divinos,  por  cuya  sola  vista  tantos 
se  arruinarían;  de  lavar  y  calzar  aquellos  pies, 
por  los  que  se  dejarían  pisotear  con  deleite  va- 
rones muy  altivos  y  orgullosos...  Llegan  a  co- 
brarles un  cariño  semirreligioso,  de  ídolos  o 
de  fetiches...  Y  ellas,  las  pobres  golfitas,  ¡cuán- 
tas veces  se  tirarían  por  el  balcón  a  la  calle  si, 
en  los  ratos  en  que  todo  el  mundo  las  abando- 
na, no  tuvieran  el  consuelo  de  aquellas  pobres 
muchachas,  hecho  todo  de  fidelidades,  de  las 
únicas  fidelidades  que  ellas  pueden  conocer  en 
este  mundo! . . . 

Era  un  sentimental  el  tal  Felipe,  con  puntas 
y  ribetes  de  romántico;  por  contraste  de  las 

13 


194  JOAQUÍN   BELDA 

cosas,  se  ganaban  la  vida  ejerciendo  de  poeta 
cómico  en  los  periódicos,  y  tapando  casi  siem- 
pre con  una  payasada  la  mueca  triste  de  su  es- 
píritu. 

—Sí,  Javier,  sí;  di  que  te  lo  digo  yo.  Si  oyes 
decir  que  la  Fulana,  o  la  Mengana  o  la  Peren- 
gana,  le  ha  hecho  caso,  para  refocilarse  con  él 
a  sus  anchas,  á  un  pobre  pelagatos  que  no  tie- 
ne dos  pesetas,  puedes  asegurar  que  la  donce- 
lla se  lo  ha  aconsejado.  Son  los  espíritus  bue- 
nos de  esos  geniecillos  del  mal  que  llamamos 
meretrices;  el  noventa  por  ciento  de  los  chulos 
no  existirían  si  no  fuera  por  los  buenos  oficios 
de  una  doméstica  de  esas,  3^  ya  es  sabido  que 
el  chulo  es  el  punto  de  contrición  que  salva  y 
rehabilita  siempre  ante  Dios  a  la  cortesana. 
No  olvides  este  apotegma. 

—Cualquiera  diría  que  tú... 

—  Que  yo  me  fijo  en  las  cosas,  y  gusto  de  ha- 
cer justicia.  Las  pobres  chicas,  como  vienen 
de  la  pobreza,  ven  con  disgusto  que  los  encan- 
tos de  sus  amas  sean  siempre  para  los  ricos: 
¡qué  demonio!,  que  alguna  vez  se  lleve  un  po- 
bre una  buena  tajada.  Y  como  somos  tantos 
los  pobres  en  este  mundo. . . 

— Filosófico  estás. 

—No  lo  sabes  tú  bien:  como  que  muchas  ve- 
ces se  me  pasa  por  la  imaginación  la  idea  de 
solicitar  la  cátedra  del  Ateneo  para  dar  una 
conferencia  exponiendo  estas  ideas;  el  título 
de  la  cosa  podía  ser:  «De  la  doncella  de  la  cor- 
tesana, como  tipo  perfecto  de  la  mujer  virtuo- 
sa». Pero  siempre  desisto  con  amargura  de  la 
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idea,  porque  jqué  demonio!,  no  me  entende- 
rían. A  mí  no  me  entienden  más  que  cuando 
hablo  en  coña;  lo  menos  que  diría  la  gente  es 
que  yo  estaba  liado  con  alguna  de  esas  donce- 
llas^ y  quería  rehabilitar  a  la  clase...  Me  sé  de 
memoria  a  mi  público. 
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Llegó  Javier  a  la  calle  de  Alfonso  XII  y  se 
sentó  tranquilamente  en  los  escalones  de  la 
puerta  del  Retiro.  Al  cuarto  de  hora  llegó  un 
coche:  en  él  iba  Maruja;  pero  en  vez  de  espe- 
rar a  que  el  muchacho  subiera,  bajó  ella  y  des- 
pidió al  cochero. 

—Repensado  que  podemos  dar  un  paseo,  y 
subir  por  la  calle  de  Atocha. 

—Como  quieras. 

—Vamos  por  aquí— le  cogió  del  brazo  y  lo 
llevó  por  la  calle  abajo. 

—Oye,  <íqué  tienes  tú  con  Blanca  Canales? 

No  contestó  ella  al  pronto. 

—¿Que  qué  tengo?...  Pues  nada,  que  es  muy 
amiga  mía. 

—¿Amiga...  nada  más? 

Se  echó  a  reír  como  una  loca. 

—¡Qué  tonto  eres!...  ¿A  qué  viene  ahora  eso? 

—Pues  viene  a  que  yo,  por  más  que  me  es- 
fuerzo, no  puedo  ver  la  poesía  ni  la  grandeza 
de  ciertos  extravíos.  Ya  sé  que  es  muy  fre- 
cuente dárselas  de  espíritu  perverso  y  afectar 
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una  manga  muy  ancha  para  toda  clase  de  abe- 
rraciones; pero  a  mí  eso  me  repugna. 

—¿Es  que  tienes  celos? 

—No  puede  ser;  para  tener  celos  hay  que  es- 
tar enamorado,  y  ya  sabes  que  yo  no  estoy 
enamorado  de  ti. 

— iYa  lo  sé!  Ni  yo  de  ti;  no  seas  presumido. 

—Te  quiero  como  se  puede  querer  a  una 
amiga,  cuyas  prosperidades  se  celebran  y  cu- 
yas desgracias  se  lamentan. 

—Pues  exactamente  lo  mismo  le  pasa  a  Blan- 
ca conmigo. 

—Sí;  sólo  que  ella  se  cobra  la  amistad  con 
otra  cosa,  y  yo  no. 

—Porque  te  la  cobraste  por  adelantado. 

—Sí;  pero  ya.. . 

— ¡Si  tú  supieras  los  favores  que  yo  le  debo 
a  Blanca!  Lo  mucho  que  me  ha  ayudado,  lo 
muchísimo  que  me  ha  servido  para  todo... 

—Me  lo  figuro.  También  en  mi  oficio  tene- 
mos protecciones  de  esas  que  parecen  desinte- 
resadas y  que  no  son  más  que  una  forma  encu- 
bierta de  la  explotación.  Así  como  hay  quien 
se  dedica  a  lanzar  mujeres,  hay  también  quien 
se  dedica  a  lanzar  escritores:  ¡si  tú  conocieras 
al  señor  de  Pastrana! . . . 

—¿Tiene  dinero? 

— Lo  tendrá  cuando  le  toque  la  lotería.     . 

— Entonces  no  le  conozco. 

—Ese  también  quiso  guiar  mis  primeros  pa- 
sos; hasta  me  propuso  que  colaborásemos  en 
un  libro,  una  colaboración  como  esas  que  ha- 
céis Blanca  y  tú  entre  sábana  y  sábana. 
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—¡Qué  estúpido  te  has  vuelto! 

—Si  te  dig-o  que  tu  oficio  y  el  mío  se  parecen 
más  de  lo  que  nos  creemos...  Ahora  escúchame 
un  consejo,  que  aún  estás  a  tiempo:  con  esas 
protecciones  se  queda  siempre  mal;  si  no  tie- 
nes valor  para  quitártelas  de  encima,  serás 
siempre  una  explotada,  y  si  lo  tienes  3^  te  las 
quitas,  quedarás  como  una  desagradecida,  in- 
digna de  que  nadie  se  tome  interés  por  ti. 

—No  te  diré  que  no;  pero  yo  lo  que  sé  decir- 
te es  que  en  muchas  ocasiones,  si  no  hubiera 
sido  por  Blanca... 

-¿Qué? 

— Hoy  mismo,  si  no  es  por  ella,  no  me  deci- 
do. Anoche  te  pedí  un  consejo  y  te  limitaste  a* 
compadecerte;  hoy  se  lo  he  pedido  a  ella,  y 
como  es  más  práctica  que  tú,  pues  me  lo  ha 
dado. 

— ¿Te  refieres  a  aquel  elijan  del  viejo  sucio  y 
del  otro?... 

— A  eso. 

—Bueno,  mira:  es  que  yo  no  sé  tampoco  dar 
consejos  en  cierta  materia.  Para  aconsejar  con 
acierto  en  esas  cosas  es  menester  ponerse  en 
el  caso  de  la  persona  que  pide  el  consejo;  yo, 
como  soy  hombre,  no  me  puedo  poner  en  tu 
caso;  pero  Blanca,  ¡ya  lo  creo!  ¡Y  pocas  veces 
que  se  habrá  visto  en  él!...  ¿A  que  acierto  lo 
que  te  ha  aconsejado? 

—Es  posible. 

—  Te  ha  dicho  que  ?e  hagas  caso  al  viejo 
sucio. 
-Sí. 
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—¡Lo  ves!  Claro:  para  ella  eso  es  siempre  un 
plato  de  gusto...  Y  dime:  ¿tú  piensas  seguir  su 
consejo? 

—Mañana  tarde,  a  las  seis,  estoy  citada  con 
él  para...  ultimar  detalles. 

—¿Dónde? 

—En  mi  casa. 

—¡Magnífico!  Lo  único  que  te  ruego  es  que 
guardes  bien  en  la  memoria  todos  esos  deta- 
lles de  cuya  ultimación  vais  a  tratar  en  la  en- 
trevista, para  referírmelos  a  mí  por  la  noche. 
Al  fin  y  al  cabo,  ciertas  porquerías  tienen 
siempre  el  encanto  de  una  curiosidad  mal- 
sana. 

—¿Qué  querías  que  hiciera?  ¿Crees  que  pue- 
do elegir? 

— No;  si  me  parece  muy  bien  lo  que  has  he- 
cho. Desde  que  empezaste,  siempre  te  ha  gus- 
tado mucho  andar  entre  barbas  blancas. 

— Son  las  más  seguras  en  todos  aspectos.  Un 
viejo  no  es  nunca  petulante  ni  le  da  al  amor 
ese  tono  cursi  de  novela  que  le  dais  siempre  los 
jóvenes. 

—No,  si  a  mí  también  me  han  gustado  siem- 
pre mucho  las  viejas... 

—Además,  yo  creí  que  mi  decisión  te  agra- 
daría, porque  con  ella  conservaré  íntegra  mi 
libertad.  Ya  te  dije  que  él  no  se  opone  a  que  yo 
me  divierta  por  ahí  cuanto  quiera;  así  es  que 
podrás  verme  a  tu  antojo,  siempre  que  gustes. 
¿O  es  que  tú  hubieras  preferido  un  tirano  de 
esos  como  el  bilbaíno  que  se  ha  marchado,  que 
no  me  dejaba  ni  a  sol  ni  a  sombra,  y  que  hubie- 
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ra  acabado  por  llevarme  fuera  en  cuanto  se 
hubiera  enterado  de  tu  persecución? 

— Eso  te  probará  que  no  soy  egoísta  y  que 
al  juzgar  tus  actos  no  pienso  nunca  en  mis 
conveniencias.  Claro:  si  yo  fuera  uno  como 
hay  muchos,  puede  que  estuviera  ahora  tan  sa- 
tisfecho; tú  la  amante  de  un  viejo  inofensivo  y 
yo  tu  amigo,  libre  de  gastos.  ¿Qué  más  se  pue- 
de desear,  no  es  eso? 

—Tú  sabrás. 

—Hasta,  con  un  poco  de  malicia,  podría  yo 
sacarte  de  vez  en  cuando  algún  dinerillo  para 
alimentar  mi  pasión;  es  decir,  sacárselo  al  vie- 
jo por  mediación  tuya.  Ya  ves  que  me  sé  de 
memoria  el  clisé. 

—Tú  te  lo  dices  todo. 

— Ahora,  que  sentiría  que  te  enfadaras  por 
lo  que  te  voy  a  decir;  pero  de  aquí  en  adelante, 
siempre  que  te  vea,  siempre  que  me  acerque  a 
ti  como  ahora  me  acerco,  al  saber  que  vienes 
de  los  brazos  y  de  las  babas  de  ese  pobre  an- 
ciano y  que  sales  de  ellas  para  ir  a  las  caricias 
fofas  de  la  puerca  de  Blanca,  no  voy  a  poder 
reprimir  un  gesto  de  asco. 

—No  te  apures;  yo  me  lavaré  muy  bien. 

— Puede  que  con  el  tiempo  me  vaya  acos- 
tumbrando; no  te  diré  que  no;  pero  lo  que  es 
los  primeros  días  me  va  a  costar  mucho  tra- 
bajo. 

— Ya  verás  cómo  se  te  pasa  eso.  iQué  niño 
eres!  ¡Eres  más  niño  que  yo  todavía! 

—Mucho  más,  gracias  a  Dios. 

Andando  y  hablando  habían  llegado  a  Antón 
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Martín ;  torcieron  por  la  calle  del  Amor  de 
Dios  y  siguieron  por  la  de  las  Huertas  y  el 
León  para  bajar  por  Lope  de  Veg"a. 

El  barrio  a  aquella  hora  era  un  trasunto  del 
Cerámico  de  Atenas;  en  cada  esquina  había 
una  sacerdotisa  de  Venus,  en  cada  puerta  un 
mercado  de  amor.  Maruja  miraba  a  todas 
aquellas  mujeres  como  a  compañeras  con  me- 
nos suerte  y  llevaba  hacia  ellas  el  raudal  de  su 
compasión;  el  porvenir  nadie  lo  conocía;  algu- 
na de  aquellas  quizá  subiese  de  rango  dentro 
de  poco,  empujada  por  la  suerte,  y  en  vez  de 
hacer  su  carrera  por  las  esquinas  a  aquella 
hora  la  haría  en  coche  por  las  tardes  en  el  Re- 
tiro y  en  la  Castellana. 

Sólo  que  pensó  en  el  posible  viceversa,  y  el 
pensamiento  le  llenó  de  espanto;  ¿se  vería  ella 
algún  día  obligada,  por  abandonos  de  la  fortu- 
na, a  descender  a  aquellas  esquinas  para  no 
morirse  de  hambre?  Una  enfermedad  que  la 
estropease  y  alejase  de  ella  a  los  hombres,  el 
cansancio  de  éstos,  cualquier  cosa  imprevista, 
podía  ponerla  en  trance  de  miseria,  y  la  mise- 
ria la  empujaría  a  lo  demás. 

Había,  pues,  que  defenderse  contra  aquello 
con  toda  clase  de  precauciones;  bien  le  acon- 
sejaba Blanca  al  echarla  en  brazos  del  viejo, 
este  viejo  que  la  Providencia  había  puesto  en 
su  camino,  porque  también  la  Providencia  se 
ocupa  de  las  mujercitas  que  venden  su  carne. 

Las  infelices  que  aguardaban  en  las  esqui- 
nas y  en  los  quicios  de  las  puertas,  veían  pa- 
sar a  la  pareja  con  cierto  respeto  silencioso;  a 
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SU  paso,  y  avisadas  por  el  perfume  que  exha- 
laba la  persona  toda  de  Maruja,  suspendían 
las  conversaciones,  y  los  miraban  caminar, 
lentos,  cogidos  del  brazo,  resonando  sus  pasos 
por  la  calle  solitaria  a  la  luz  de  la  luna. 

De  una  taberna  salía  el  rasgueo  de  una  gui- 
tarra; a  la  puerta  había  un  coche,  y  en  él  dos 
golfas  esperaban  a  que  sus  hombres  acabasen 
de  beber  dentro.  Iban  de  juerga,  pero  en  sus 
caras  se  reflejaba  ese  triste  aburrimiento  del 
que  presiente  que  va  a  terminar  tarde  lo  que 
quisiera  no  haber  empezado;  una  era  muy  jo- 
ven, casi  una  niña,  nueva  indudablemente  en 
el  oficio;  miraba  al  tío  que  se  atracaba  de  co- 
pas junto  al  mostrador,  como  sabiendo  que 
aquel  vino  acabaría  luego  en  palos  y  salvaja- 
das sobre  su  cuerpo.  La  otra...  Maruja  la  miró 
casi  sin  darse  cuenta:  era  la  Patro. 

Felizmente  ella  no  conoció  a  Maruja. 

—Oye,  vamos  a  prisa— dijo  ésta  a  Javier—. 
¿Sabes  quién  está  en  ese  coche? 

— ¿Quién? 

—La  Patro. 

Volvió  la  cara  el  muchacho,  pero  ella  le  con- 
tuvo, metiéndose  con  él  por  la  calle  de  Que- 
vedo. 

—No  mires,  no  vaya  a  conocernos.  jCómo 
está!  No  es  ni  su  sombra . 

—Es  que  ciertas  cosas  gastan  mucho. 

—¡La  pobre!... 

Estuvo  tentada  de  decirle  a  Javier  algo  muy 
triste:  «¿Ves  cómo  hago  bien  entregándome  al 
viejo,  que  al  menos  me  libra  de  toda  esta  mise- 
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ria  de  la  calle?»  Pero  se  aguantó:  ¿para  qué? 
Confiaba  en  el  buen  juicio  del  muchacho,  que, 
pasada  la  primera  impresión,  acabaría  por  dar- 
le la  razón. 

Desembocaban  en  la  plaza  de  las  Cortes. 

— Oye^  ¿no  es  muy  temprano? 

— Ya  lo  creo. 

—¿Por  qué  no  bajamos  al  café  del  Palace,  y 
nos  sentamos  un  rato  en  la  terraza?  Se  debe  es- 
tar bien  allí  ahora. 

— Ya  lo  creo. 

Encontraron  una  mesa  junto  a  la  mampara 
de  la  izquierda;  en  medo  del  bullicio  de  la  te- 
rraza y  de  su  orgía  de  luz,  estaban  como  aisla- 
dos en  aquel  rinconciio,  frente  a  la  majestad 
de  la  noche  que  dormía  en  la  gran  plaza,  y  per- 
cibiendo como  más  purificado  el  sonido  de  la 
orquesta  del  café. 

—Oye,  ¿qué  idea  nos  ha  dado  de  venir  por 
esas  calles,  donde  a  estas  horas  no  se  ve  más 
que  miseria? 

— Ya,  ya...;  yo  me  he  puesto  de  un  humor.. . 

Se  sentía  rodeada  de  la  admiración  de  aquel 
público  alegre,  que  ya  la  iba  conociendo,  como 
a  mujer  de  postín. 

En  una  mesa  próxima  dijeron  por  lo  bajo: 

—Mira:  ¡si  es  La  Palomita,  la  que  trabajó  en 
el  Salón  Madrileño! 

—Y  ¿quién  es  el  que  está  con  ella? 

—No  le  conozco;  seguramente  será  su... 

No  pudo  oír  el  final,  pero  se  lo  figuró;  apre- 
tóse más  contra  la  silla  del  joven  y  miró  con 
avidez  al  cielo  lejano  como  en  una  liberación. 
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En  esta  noche  se  sentía  más  pmra  que  de  ordi- 
nario; mañana  ya  sería  otra  cosa,  después  de 
la  entrevista  con  el  viejo. 

—Oye,  Javier;  ¿sabes  que  me  estaría  aquí  a 
tu  lado  hasta  que  fuera  de  dia? 

—Y  ¿por  qué  no?  Por  lo  menos  hasta  que  nos 
echen. 

—Hoy  no  traes  el  trajecillo  de  anoche;  vie- 
nes vestido  de  persona. 

—Es  porque  hoy  no  tengo  que  conmover  a 
nadie. 

— ¡Qué  bien  se  está  aquí! 

—Bendito  Madrid,  que  a  dos  pasos  del  ester- 
colero ese  de  las  calles  que  acabamos  de  dejar, 
nos  ofrece  esta  terraza,  que  es  como  un  oasis 
en  un  desiei  to  de  inmundicias. 


I 
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XI 


A  primeros  de  Junio  salía  Javier  una  maña- 
na de  la  Universidad,  donde  había  presenciado 
los  exámenes  de  Derecho  penal.  Aunque  sin 
gusto  ni  afición  ninguna,  no  había  querido  de- 
jar la  carrera  sin  concluir;  la  acabaría  sin  pri- 
sas, pues  no  le  costaba  gran  cosa  rendir  su  cul- 
to a  la  rutina. 

En  la  puerta  se  encontró  a  Felipe  Alvarez 
con  una  cara  más  larga  que  un  discurso  de  Ro- 
dríguez San  Pedro: 

—Te  estoy  esperando,  chico;  me  figuraba 
que  saldrías  a  esta  hora. 

—¿Qué  te  pasa?  Hace  lo  menos  una  semana 
que  no  vas  por  Candela:  yo  he  dejado  de  ir  por 
las  noches,  pero  por  las  tardes  voy  siempre. 

—Pues  yo  ni  por  las  tardes  ni  por  las  noches. 

—Y  ¿dónde  te  metes? 

—¿Que  dónde  me  meto?...  En  mi  casa. 

—Y  ¿qué  haces  en  tu  casa? 

—Desesperarme;  voy  a  coger  una  neuraste- 
nia que  me  va  a  baldar.  Mejor  dicho,  la  he  co- 
gido ya. 
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— Pero,  todo  eso  ¿por  qué?  ¿Qué  te  ocurre? 

— Calla,  hombre;  una  cosa  que  no  le  pasa  a 
nadie  más  que  a  mí. 

— Eso  nos  creemos  todos  de  nuestras  cosas, 
y  luego  resulta  que  a  todo  el  mundo  le  pasa  lo 
mismo. 

—Yo  te  aseguro  que  lo  mío  no  es  fácil  que  le 
ocurra  a  mucha  gente. 

— A  ver,  cuéntame... 

—Si  no  he  venido  a  otra  cosa.  Contigo  tengo 
más  confianza  que  con  los  demás.  A  ti  se  te 
puede  hablar  de  esto;  no  eres  como  Cálamo- 
cha,  que  se  ha  dedicado  a  hombre  grave  y  des- 
precia estas  que  el  llama  frivolidades.  Ade- 
más que  tú,  al  fin  y  al  cabo,  debes  entender 
algo  de  esto;  cuando  se  tienen  amores  con  una 
mujer  como  La  Paloma... 

—¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

—Anda,  hombre,  si  lo  sabe  todo  el  mundo; 
eso  no  es  nada  malo;  al  contrario,  poco  orgu- 
llosos que  estaríamos  muchos  si  nos  encontrá- 
ramos en  tu  caso. 

—No  tengo  con  ella  más  que  una  buena  amis- 
tad, te  lo  juro. 

—Te  creo;  pero  yo  he  oído  decir  que  fuisteis 
novios  cuando  ella  trabajaba  de  modista... 
Santero  dice  que  os  vio  juntos  por  la  calle  más 
de  una  vez. 

—Eso  puede  que  sea  verdad...  Pero,  bueno, 
cuéntame  lo  tuyo;  ¿qué  te  pasa? 

— Pues,  chico,  me  pasa  lo  peor  que  le  puede 
pasar  a  un  hombre:  que  estoy  enamorado. 

—Eso  es  lo  peor  y  lo  mejor. 
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—Bueno;  deja  tus  filosofías  para  tus  libros; 
cuando  te  cuente  la  cosa  veremos  a  ver  si  te 
quedas  con  ganas  de  filosofar.  Se  trata  de  una 
chica  que  vive  enfrente  de  mi  casa:  es  pre- 
ciosa... 

—Me  lo  figuro;  no  gastes  el  tiempo  en  descri- 
bírmela. Sigue. 

—Al  principio,  ella,  que  es  muy  balconera, 
no  hacía  caso  de  mis  palabras:  3'o  me  pasaba 
el  día  gastándole  bromas,  y  ella  se  limitaba  a 
sonreirme  sin  mirarme  nunca  de  frente. 

—Eso  es  tan  viejo  como  el  mundo. 

— Ya  verás:  un  día,  hará  unas  dos  semanas, 
me  contesta  a  los  buenos  días  que  yo  le  di  des- 
de mi  balcón,  porque,  como  la  calle  es  tan  es- 
trecha, resulta  que  puede  uno  comunicarse  ad- 
mirablemente. Me  contesta,  y  se  echa  a  reír 
como  una  loca,  sin  que  yo  haya  podido  averi- 
guar por  qué.  Ella  es  hija  de  un  modestísimo 
empleado,  y  como  no  tienen  criada,  todos  los 
recados  los  hace  la  chica;  enterarme  yo  de  esto 
y  esperarla  la  otra  noche  en  la  esquina  de  la 
calle,  cuando  salió  por  una  botella  de  vino,  todo 
fué  uno.  Me  acerco,  la  hablo... 

—Y  no  te  hizo  caso. 

— Algo  peor  que  eso:  oyó  tranquila  una  de- 
claración amorosa  que  yo  la  coloqué,  tomán- 
dola casi  íntegra  de  una  novela  de  Maupas- 
sant— porque  como  ella  no  habrá  leído  a  Mau- 
passant,  sabes,  pues  me  arriesgué—,  y  va  y... 
se  echa  a  reír  como  una  loca. 

—Entonces  no  se  reía  de  ti,  sino  de  Maupas- 
sant. 

14 
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—Sí;  pero  ahora  verás.  Sin  dejar  de  reírse 
nunca— y  no  crea's  que  ella  es  risueña  de  suyo, 
pues  con  los  demás  es  más  seria  que  un  po- 
rro— ,  me  confesó  que  no  había  tenido  nunca 
novio;  que  sus  padres  no  se  opondrían  a  que 
ella  tuviese  relaciones  formales  con  cualquier 
muchacho;  que  una  vez  autorizadas  esas  rela- 
ciones por  sus  papas,  podría  salir  sola  con  el 
novio  todos  los  domingos. 

—¡Por  vida  de  los  inconvenientes! 

—Espera,  que  aún  no  he  acabado...  pero  que 
ella  ya  sabía  quién  era  yo,  que  yo  era  ese  Fe 
lipe  Alvares  que  hacía  esos  versos  tan  gracio- 
sos en  La  España  Joven ^  y  que  lo  que  yo  que- 
ría era  divertirme  con  ella,  y  hasta  sacarla  al- 
guna vez  en  mis  versos  tomándole  el  pelo. 

— Todo  eso  es  coquetería. 

—Tal  creí  yo  al  principio:  le  juré  que  le  ha- 
blaba en  serio,  que  yo  hacía  aquellos  versos 
para  ayudarme  a  ganar  la  vida;  pero  que  fue- 
ra del  periódico  yo  era  el  hombre  más  formal 
que  ella  se  hubiera  podido  tropezar  en  el  mun- 
do. Inútil;  f'sabes  lo  que  me  contestaba  a  todo, 
sin  dar  su  brazo  a  torcer?  «Sí,  si,  buen  guasón 
está  usted  hecho».  Quince  días  llevo  persi- 
guiéndola, acosándola,  jurándole  por  todos 
mis  seres  queridos  que  hablo  en  serio,  supli- 
cándole, llorando... 

—¿Llorando  también? 

—Si,  Javier,  sí;  la  otra  noche,  a  la  puerta  de 
la  verdulería  donde  ella  había  entrado  por  pi- 
mientos y  cebollas,  lloré. . . 

—Sería  la  cebolla. 
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— ¿Ves,  ves  cómo  tú  tampoco  me  tomas  en 
serio?  Si  es  una  maldición  que  tengo.  ¿Sabes  lo 
que  me  dijo  ella  cuando  me  vio  limpiarme  las 
lágrimas? 

—«Buen  guasón  está  usted  hecho». 

—Eso  mismo,  pero  añadiendo:  «¿También  llo- 
ra usted  para  gastar  una  broma?»  No  puedes 
tener  idea  de  lo  que  me  atormenta  a  todas  las 
horas  del  día  el  martilleo  de  ese  estribillo: 
«Buen  guasón  está  usted  hecho».  Lo  tengo  cla- 
vado en  el  cerebro.  Pero,  ^de  veras  soy  yo  tan 
guasón? 

—Afortunadamente  para  ti;  la  guasa  es  una 
coraza  contra  el  dolor.  Apunta  ese  pensamien- 
to, que  es  completamente  mío,  3''  puedes  citar- 
lo cuando  te  venga  a  cuento,  atribuyéndolo  a 
cualquier  filósofo  griego. 

—Bueno;  pero  no  puedes  tener  una  idea  de  lo 
que  estoy  sufriendo .  Porque  lo  triste  del  caso 
es  que  estoy  perdidamente  enamorado  de  esa 
chiquilla;  como  no  me  hace  caso  me  exaspero, 
y  con  la  exasperación  va  creciendo  mi  amor 
como  una  hoguera.  ¿Qué  hago,  Javier,  qué  me 
aconsejas  tú  que  haga  para  que  ella  me  tome 
en  serio?...  A  veces  pienso  si  no  me  daría  re- 
sultado dejar  de  escribir  por  una  temporada 
mis  versos  en  que  me  río  de  todo  el  mundo/  y 
dedicarme  a  publicar  unas  elegías  y  unos  so- 
netos de  cementerio. 

—Creería  que  te  habías  vuelto  loco. 

Realmente  era  triste  el  caso  de  aquel  pobre 
muchacho  que  se  pasaba  la  vida  haciendo  ca- 
briolas con  las  cosas  más  serias  y  más  santas, 
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y  pagaba  así  las  consecuencias  de  la  eterna 
payasada  en  que  vivía.  Javier  volvió  a  acor- 
darse de  La  dama  de  las  Camelias:  «Lo  mismo 
les  pasa  a  esas  mujeres  desgraciadas  cuando 
aman.  Son  tantas  las  veces  que  han  mentido, 
que  ya  nadie  quiere  creerlas,  y  en  medio  de  sus 
remordimientos  son  devoradas  por  su  amor». 
Así  decía  Dumas  hablando  de  las  pocas  veces 
en  que  una  cortesana  sentía  el  amor  verdade- 
ro. Javier  establecía  el  paralelismo,  que  ya 
otras  veces  se  le  había  presentado,  entre  la 
cort^esana  y  el  hombre  de  pluma:  el  caso  de 
Felipe  Alvarez,  a  quien  nadie  quería  creer 
cuando  hablaba  en  serio,  por  la  costumbre  de 
hablar  siempre  en  broma,  era  un  dolor  vivo  y 
sangrante,  pero  irremediable.  Persuadido  de 
ello  le  habló  con  ternura: 

—¡Pobre  Felipe!  Lo  que  te  pasa  es  triste, 
pero  no  debe  sorprenderte;  debías  esperarlo;  y 
contra  ese  mal,  yo  no  te  aconsejo  más  medici- 
na que  la  de  una  santa  resignación;  aléjate  de 
esa  muchacha,  quizá  sea  tiempo  todavía;  mú- 
date de  casa  si  es  preciso,  vente  a  la  mía... 

— No  puedo,  hombre,  la  quiero  mucho. 

—¡Válgame  Dios!  Pero  es  que  no  podrás 
convencerla  nunca  de  ello;  esa  muchacha, 
como  la  mayoría  de  las  personas,  carece  de  la 
dobie  perspicacia  suficiente  para  ver  en  ti  al 
hombre,  por  encima  y  aparte  del  escritor.  ¿No 
conoces  la  leyenda  de  Pierrot  enamorado?  Ella, 
sin  conocerla  seguramente,  la  pone  en  prácti- 
ca contigo.  Observa  lo  que  les  pasa  a  los  acto- 
res cómicos  famosos  cuando  se  muestran  en 
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público,  fuera  del  escenario:  todo  el  mundo  los 
mira  con  extrañeza,  asombrados  de  no  ver  en 
ellos  la  mueca  familiar  que  despierte  nuestra 
carcajada.  Tú  has  nacido  para  hacer  reir:  no 
te  preocupes  de  lo  demás,  ríe  siempre,  aunque 
sea  de  labios  afuera,  y  no  pretendas  que  com- 
parta nadie  tus  posibles  tristezas.  Esas  deben 
quedarse  para  ti;  y,  ¿sabes  cuál  es  el  supremo 
arte  de  tu  arte?  Sacar  partido  de  esas  mismas 
tristezas  para  servirle  al  público  una  fábula 
que  le  haga  reir;  por  ejemplo:  ¿por  qué  no  es- 
cribes un  cuento  bufo  narrando  el  caso  de  tu 
vecina?  Seguramente  tendría  un  gran  éxito. 

—¡Oh,  pero  es  horrible!  ¿Es  que  tengo  que 
renunciar  a  mi  condición  de  hombre? 

— Ah,  pero  ¿no  lo  sabias?  El  publico  no  quie- 
re comprender  nunca  que  un  payaso  es  un 
hombre.  Desgraciado  de  ti  el  día  en  que  alguien 
te  tome  en  serio;  tendrás  que  colgar  la  pluma  y 
tirarte  a  un  pozo  de  cabeza. 


i 


XII 


En  esta  noche  no  fué  un  modesto  coche  de 
punto,  sino  el  propio  carruaje  de  dos  caballos 
con  la  capota  echada,  el  que  vino  a  detenerse 
ante  Javier,  en  la  esquina  de  la  calle  del  Turco. 
Maruja  le  había  citado  allí  para  las  diez  por 
medio  de  una  carta  del  interior. 

—Anda  sube,  iremos  hasta  Chamartín. 

Protegidos  por  el  misterio  de  la  capota,  que 
de  noche  hacía  casi  mvisibles  a  los  que  iban 
dentro,  atravesaron  todo  Madrid,  subiendo  has- 
ta la  Puerta  del  Sol  y  bajando  por  Alcalá  a  la 
Castellana  y  al  Hipódromo. 

— Bueno,  ¿y  qué? — preguntó  Javier  viendo 
que  ella  no  decía  nada. 

—Pues  que  todo  está  arreglado . 

—¿Has  visto  a  tu  viejo? 

—Sí,  esta  tarde;  si  vieras,  es  un  santo. 

—Más  vale  así. 

— Conforme  con  todo;  yo,  por  ahora,  seguiré 
viviendo  en  esta  misma  casa;  aquí  estoy  muy 
bien,  y  además  le  tengo  mucho  miedo  a  las 
mudanzas.  El  vendrá  a  verme  todos  los  días  a 
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las  cinco,  se  marchará  a  las  dos  horas,  y  hasta 
el  día  siguiente.  Todo  con  mucho  orden,  con 
mucha  tranquilidad,  porque  le  gusta  todo  muy 
ordenado. 

—De  manera  que,  (¡estás  contenta? 

—Yo  sí.  ¿Y  tú? 

—Mujer,  si  .tú  lo  estás...  Bueno,  pero...  ¿nada 
más  que  eso  ha  pasado  esta  tarde? 

—Nada  más. 

— ¿De  veras? 

—Claro:  no  hemos  hecho  más  que  hablar. 
Parecíamos  el  padre  y  la  hija;  él  no  ha  hecho 
la  menor  alusión  a  nada  de  lo  que  tú  te  figuras. 
Claro  que  si  la  hubiera  hecho  yo  le  habría 
complacido ;  no  se  cita  a  un  hombre  en  la  pro- 
pia casa  de  una  para  luego  mostrarse  gazmoña 
con  él.  ¿No  te  parece  ? 

—Así  es.  Pero  él,  ¿no  ha  dejado  entrever, 
aunque  sea  de  un  modo  indirecto,  cuáles  son 
sus  aficiones? 

—Nada:  al  marchar  me  ha  dado  un  beso  en 
la  mano,  uno  solo.  En  todo  el  tiempo  que  he- 
mos estado  juntos,  no  ha  dejado  de  hablarme 
de  usted. 

— ¡Qué  bien!  Ten  cuidado  con  él;  esos  melo- 
sos resultan  luego  los  peores. 

—Bueno,  mira,  deja  ya  las  reticencias.  Ya  te 
dije  que  sé  por  Blanca  las  costumbres  y  los 
gustos  de  ese  hombre,  y  comprenderás  que  si, 
sabiéndolas,  lo  recibo  en  mi  casa,  es  porque  es- 
toy dispuesta  a  que  no  salga  defraudado.  Al 
principio,  cuando  Blanca  me  habló  de  ello, 
tuve  que  vencer  alguna  repugnancia,  pero  des- 
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pues  me  he  ido  convenciendo  poco  a  poco. 

—Hasta  que  llegues  a  cobrarle  afición  a  la 
cosa. 

— ¡Ah!,  pues  no  te  vayas  a  creer  que  seré 
una  excepción  entre  las  de  mi  oficio.  Tú  es  que 
no  has  visto  el  mundo  más  que  a  medias,  y  te 
lo  figuras  todo  a  tu  capricho.  ¡Si  tú  supieras 
las  cosas  que  hacen  algunas  para  dar  gusto  a 
sus  amigos!  Pregúntale  a  Blanca,  y  verás... 

—¿Es  ella  la  que  te  lo  ha  contado? 

—Ella,  que  está  muy  bien  enterada;  a  una 
amiga  nuestra,  la  Charito,  que  está  con  un  du- 
que de  quien  se  ha  dicho  si  es  o  no  sodomita, 
la  obliga  éste  a  que  se  ponga  desnuda  comple- 
tamente en  el  patio  de  su  hotel  por  la  noche  y 
se  entretiene  en  fregarla  con  agua  fría  como 
si  fuera  un  carruaje;  cuando  la  ve  tiritando, 
entonces  es  cuando  él  disfruta.  Pues  y  Mila- 
gros, la  célebre  Milagros,  que  va  por  ahí  muy 
orgullosa  sin  mirar  a  nadie,  como  si  fuera  una 
princesa,  ¿sabes  lo  que  la  obliga  a  hacer  Man- 
terola  siempre  que  va  a  verla? 

—¿Qué  sé  yo?  Que  le  limpie  las  botas,  o  algu- 
na cosa  por  el  estilo... 

—Peor  mil  veces;  la  hace  que  salga  a  reci- 
birle a  la  puerta  de  la  calle  y  que  suba  detrás 
de  él  la  escalera  a  cuatro  pies,  como  si  fuera 
un  perro. 

— ¡Estará  preciosa! 

—No  quiero  hablarte  de  las  que  saben  ya 
fijo  que  cada  visita  de  su  amante  es  una  paliza 
o  una  serie  de  bajezas  o  humillaciones  sin 
cuento.  ¡Te  digo  que  nuestro  oficio  no  lo  co- 
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noce  nadie  bien   más  que  nosotras  mismas! 

—Ya,  ya... 

—Tú  conocerás  de  vista  a  Elena,  la  de  Pe- 
láez,  como  la  llama  todo  el  mundo. 

-De  vista,  sí;  esa,  ¿qué  hace?  ¿Fregar  la  es- 
escalera  de  la  casa  cuando  llega  Peláez?  No 
me  chocarla,  porque  tiene  un  tipo  de  fregona, 

imposible. 

—Sí,  todo  lo  tipo  de  fregona  que  tú  quieras, 
pero  no  me  negarás  que  es  la  mujer  más  guapa 
y  mejor  formada  de  Madrid. 

—Eso  va  en  gustos. 

—Bueno,  pues  a  esa  Peláez  la  tiene  como  a 
una  reina.  El,  como  sabes,, es  un  banquero  ri- 
quísimo, y  ha  habido  año  que  le  ha  gastado 
ella  más  de  cien  mil  duros;  bueno,  pues  ¿sabes 
cómo  le  da  el  dinero? 

—Con  un  embudo. 

—No,  señor;  le  echa  los  billetes  de  mil  pese- 
tas en  el  cajón  de  la  basura,  y  ella  tiene  que 
ir  sacándolos  uno  a  imo  con  la  boca,  delante 
de  él.  Las  manos  se  las  amarra  a  la  espalda,  y 
el  cajón  se  lo  coloca  en  el  suelo. 

—Oye,  pues  ¿sabes  que  me  dan  ganas  de  so- 
licitar la  plaza  de  basurero  de  esa  casa? 

—¿Para  qué? 

—¿Cómo  que  para  qué?  Por  si  acaso  la  Elena 
se  cansa  un  día  de  hociquear  en  el  cajón  y  se 
queda  algún  billete  olvidado... 

—No  te  apures;  él  los  cuenta  antes  de  meter- 
los, y  hasta  que  no  los  ha  sacado  todos  no 
consiente  que  se  levante. 

— ¡Ah,  gandul! 
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—Bueno,  ella'  ha  enfermado  del  estómago; 
va  todos  los  años  a  Vichy. 

—¿Del  estómago  nada  más?  Entonces  es  una 
mujer  fuerte. 

—¡Sí,  hijo,  sí!  Eso  hay;  y  la  que  no  tiene  que 
aguantar  eso,  tiene  que  sufrir  las  impertinen- 
cias de  un  hombre  celoso,  que  no  la  deja  ni 
respirar,  guardándola  más  que  si  fuera  su  mu- 
jer propia,  y  la  que  no,  tropieza  con  un  aman- 
te borracho,  que  va  a  dormir  la  mona  todas 
las  noches  a  su  propia  cama,  y  se  agarra  a  su 
cuello,  y  así  se  queda  dormido,  con  la  boca  me- 
tida en  la  nariz  de  ella,  y  un  vaho  de  alcohol 
perpetuo  soltándolo  por  la  boca.. .  Y  otras  dan 
con  enfermos  a  quienes  hay  que  cuidar  para 
que  no  se  vayan,  y  que  traen  a  casa  la  miseria 
yodofórmica  que  atraparon  en  otra  parte...  ¡Y 
aún  quieres  tú  que  yo  mé" queje!. . . 

—Espera,  Paloma,  espera,  que  aún  no  sabe- 
mos dónde  llegará  tu  viejo;  puede  que  te  colo- 
que los  billetes  en  el  fondo  de  una  alcantarilla 
y  tengas  que  ir  allí  a  recogerlos.  ¡No  dejaría 
de  ser  un  símbolo! 

—No  hay  más  remedio  que  pasar  por  lo  que 
ellos  quieren  o  dejarlos;  ¿no  ves  que  son  los 
que  pagan? 

—Eso  mismo  me  contestó  ayer  un  compañe- 
ro mío  que  era  antes  anarquista  y  ahora  escri- 
be unos  furibundos  artículos  en  un  periódico 
neo,  metiéndose  con  los  anarquistas.  Pero 
hombre— le  dije  yo—,  ¿cómo  has  cambiado  de 
ideas  tan  radicalmente?  ¿Cómo  es  que  ahora 
sirves  a  la  sotana? 
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—¿No  ves  que  es  la  que  paga?— Y  me  dejó, 
para  ir  a  meterse  en  la  alcantarilla  a  escribir 
un  artículo  contra  Pablo  Iglesias. 

— ¡Pues  claro!  Ríete  tú  de  esa  leyenda  que  se 
han  encargado  de  propagar  unos  cuantos,  y 
que  habla  de  nuestra  tiranía  para  con  los  hom- 
bres. ¡Tiranía!  No  puede  haberla  cuando  el  ti- 
ranizado puede  marcharse  de  nuestro  lado 
cuando  quiera,  para  no  volver  más.  Ni  siquie- 
ra las  pocas  veces  que  pagamos  nosotras  nues- 
tros caprichos  sabemos  ser  déspotas  con  los 
que  nos  explotan;  esa  misma  Elena  de  quien  te 
he  hablado,  tiene  un  chulillo,  un  muchacho  que 
es  botones  de  un  café  de  la  calle  de  Alcalá;  ella 
lo  mantiene  y  le  da  bastante  dinero;  pues,  ¿que- 
rrás creer  que  el  chico,  que  es  un  mocoso,  le 
pega  cada  paliza  que  la  balda? 

—Le  gustará  a  ella. 

—No  te  quepa  duda. 

Javier,  oyéndola  relatar  todo  aquel  cúmulo 
de  bajezas,  experimentaba  una  gran  satisfac- 
ción: celebraba  mucho  ir  conociendo  este  as- 
pecto de  la  vida  tal  cual  era,  desnudo  del  oro- 
pel con  que  el  vulgo  lo  revestía.  ¡Oh,  la  vida 
de  las  cortesanas!  Para  las  gentes  era  una  vida 
de  bullicio  y  de  placer,  que  solía  acabar  en  la 
cama  de  un  hospital  o  en  la  miseria  de  una 
bohardilla  trastera;  de  este  modo  simplista,  ab- 
solutamente divorciado  de  la  realidad,  conce.- 
bía  el  público  la  existencia  de  aquellas  mujer- 
citas  que  han  nacido  para  victimas  y  para  ju- 
guetes. 

Y  cuando  algún  espíritu  generoso,  como  el 
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de  Dumas,  se  proponía  rehabilitarlas,  nos  con- 
taba la  historia  del  sufrimiento  infinito  de  un  co- 
razón de  mujer  que  purgaba  con  un  gran  amor 
todos  los  errores  de  su  vida.  ¡Triste  historia  la 
de  Margarita,  ciertamente!  Pero,  ¿no  estaba 
también  llena  de  tristezas  la  vida  de  aquellas 
otras  sin  amor  y  sin  poesía,  que  aceptaban  con 
gusto  todas  las  humillaciones,  disolviéndolas 
en  un  perenne  aburrimiento? 

Una  gran  pasión  era  fenómeno  que  raramen- 
te se  presentaba  entre  ellas;  la  que  llegaba  a 
conocerla  tenía  en  ella  el  supremo  encanto  y  el 
supremo  martirio;  pero^  sin  llegar  a  mártires, 
¡cuánta  desesperación  al  verse  tratadas  siem- 
pre como  cosas,  como  instrumentos  de  bajeza 
y  canallería! 

Las  había  muy  brutas,  y  eran  éstas  las  más 
felices;  hembras  procedentes  de  la  aldea  o  del 
gremio  de  fregatrices,  al  comer  bian  y  vestir 
con  adornos  chillones,  saciaban  todas  las  su- 
premas aspiraciones  de  su  espíritu.  Para  éstas 
la  prostitución  era  una  redención;  al  prostituir- 
se se  elevaban.  Pero  las  otras,  las  que  tenían 
en  el  corazón  y  en  la  cabeza  un  poco  de  fibra, 
las  que  iban  para  honradas  y  equivocaban  el 
camino— hijas  de  empleados  modestos,  obreras 
de  ciudad,  novias  malogradas  por  un  novio  ca- 
nalla, y  alguna  que  otra  señorita  a  quien  el 
azar  empujó  al  fango — ,  esas  vivían  en  un  per- 
petuo sueño  de  amargura,  que  en  vano  procu- 
raban aturdir  con  sus  liviandades. 

Por  instinto  las  había  compadecido  Javier 
antes  de  conocerlas;  ahora,  que  las  iba  cono- 
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ciendo,  aumentaba  su  compasión,  celebrando 
al  propio  tiempo  verlas  tal  cual  eran,  y  pen- 
sando que  si  todos  pudiéramos  llegar  a  verlo 
todo  en  su  estado  real  de  intimidad,  no  habría 
en  el  mundo  tanta  infelicidad,  ya  que  ésta  con- 
siste, en  la  mayor  parte  de  los  casos,  en  forjar- 
nos con  la  imaginación  un  mundo  que  no  exis- 
te y  empeñarnos  en  entrar  en  él  a  toda  costa. 
Sí,  las  compadecía;  no  importaba  que  entre 
ellas  hubiese  algunas  absolutamente  despre- 
ciables, verdaderas  sirenas  de  bolsillos,  inca- 
paces de  nada  que  no  fuese  bailar  por  dinero. 
¡Quién  sabe  si  alguna  de  éstas  no  sería  la  más 
digna  de  compasión,  ocultando  bajo  las  apa- 
riencias de  un  cálculo  frío  el  tremendo  desen- 
gaño en  que  la  dejó  para  toda  la  vida  un  ru- 
fián en  la  que  ella  puso  su  corazón  algún  día! 
,  ¡¡Pobres  chicas!! 


Xlil 


En  el  Ateneo  había  aquella  tarde  gran  con- 
currencia. Dionisio  López  Plata  daba  su  anun- 
ciada conferencia,  y  se  esperaba  su  palabra 
con  emoción. 

LópezPlata  pertenecía  a  la  g-eneración  del98; 
ya  se  sabe  lo  que  esto  quiere  decir  en  el  mundo 
de  nuestras  letras.  La  generación  del  98  era  la 
generación  de  la  protesta;  pero  de  una  protes- 
ta constructiva,  de  las  que  salieran  cosas  tan 
admirables  como  los  libros  de  Pío  Baroja,  las 
críticas  teatrales  de  Manuel  Bueno,  los  versos 
de  Villaespesa  y  las  disquisiciones  de  Asorin. 

Claro  es  que  al  lado  de  ello  y  de  alguna  otra 
cosa  de  igual  valor,  como  los  cuadros  de  Mez- 
quita y  las  prosas  de  Valle-Inclán,  se  había 
desarrollado  un  enjamore  de  cretinos  que 
explotaba  los  nombres  preclaros  que  acaban 
de  citarse,  procurando  asociarse  siempre  a 
ellos,  como  si  el  haber  nacido  en  el  mismo  año, 
ni  el  mismo  día,  ni  aun  el  haberse  bautizado  en 
la  misma  pila,  pudieran  hacer  nunca  gemelas 
a  la  estulticia  y  a  la  mentalidad  superior. 
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De  toda  aquella  g"eneración,  hoy  ya  en  plena 
madurez,  López  Plata  era  el  más  batallador: 
era  también  el  más  joven.  Algo  iluso,  se  había 
empeñado  en  queen  el  campo denuestras  letras 
todo  había  de  ser  perfecto,  o,  por  lo  menos,  de 
buena  calidad;  empeño  vano,  porque  siempre 
en  el  campo,  junto  a  la  mies  dorada  de  los  tri- 
gales, se  criará  el  matorral  de  los  cardos  bo- 
rriqueros; habíale  costado  no  pocos  disgustos 
ese  empeño,  y  hasta  algún  lance  personal  te- 
nido con  un  poeta  chirle  que  hacía  versos  en- 
decasílabos dejando  siempre  cojo  el  último  de 
cada  estrofa. 

Hoy  subía  a  la  cátedra  del  Ateneo  a  arreme- 
ter contra  cierto  afamado  escritor  a  quien  la 
Academia  acababa  de  abrir  sus  puertas.  Ya  en 
un  artículo  de  cierto  periódico  había  dicho  Ló- 
pez Plata  lo  siguiente,  al  anunciar  su  conferen- 
cia de  esta  tarde: 

«Mi  pronóstico  de  hace  dos  años  se  ha  cum- 
plido: dije  entonces  que  nuestra  Academia  de 
la  Lengua  iba  camino  de  ser  una  copia  exacta 
de  la  Casa  de  fieras  del  Retiro:  que  había  en 
ella  águilas  como  don  Alejandro,  y  leones 
como  don  Benito;  tímidas  gacelas  como  el  se- 
ñor Saturrarán,  y  sierpes  rastreras  como  don 
Mariano  Taravilla;  tigres  como  Carmolí,  el 
trágico  poeta,  y  elefantes  como  el  arqueólo'go 
Librado...  H03'  nuestro  primer  centro  docente 
ha  completado  su  colección  zoológica:  con  la 
elección  del  célebre  novelista  Santiago  Chori- 
zo tiene  ya  el  último  animal  de  gran  calibre 
que  le  faltaba:  el  camello.» 
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No  era  aquello  más  que  el  aperitivo  de  su 
conferencia:  López  Plata  las  gastaba  así,  y  a 
oirle  había  acudido  la  flor  y  nata  de  nuestro 
elemento  intelectual,  más  la  nata  y  flor  de  los 
aficionados  a  las  letras,  que  eran  los  que  más 
disfrutaban  con  estas  disputas  de  familia. 

El  salón  de  actos  estaba  lleno  y  hacía  en  él 
un  calor  asfixiante.  Javier  se  sentó  al  lado  de 
Felipe  Alvarez— el  pobre  payaso,  incurable  en 
su  morriña  de  aquellos  días — ,  en  uno  de  los 
bancos  del  centro.  Tendió  la  vista  por  la  sala: 
estaban  todos  los  del  oficio ,  no  faltaba  ni  uno  a  la 
reunión,  aprovechando  el  momento  de  juntarse 
como  en  manada,  que  pocas  veces  se  presentaba. 

Allí  estaba  Trujillo,  el  hábil  cincelador  de  la 
prosa,  que  decía  las  mayores  majaderías  en  un 
estilo  que  no  se  hubiera  desdeñado  de  firmar 
Hurtado  de  Mendoza;  allí,  Jacinto  Brugada,  el 
gran  novelista  del  amor  y  de  las  mujeres,  que 
atraía  las  miradas  de  los  envidiosos,  incapaces 
de  perdonarle  que  se  hubiera  alzado  con  el  ce- 
tro de  la  novela  actual  y  con  el  noventa  por 
ciento  de  los  lectores;  allí,  el  dramaturgo  poeta 
Eduardo  Marqués,  triunfador  de  la  rima  en  la 
escena,  otra  de  las  víctimas  de  la  ruindad  de 
los  compañeros,  que  le  negaban  el  agua  y  el 
fuego  desde  que  había  acertado  tres  veces  se- 
guidas; allí,  el  orgulloso,  vanidoso  e  insustan- 
cial Tomás  Avellaneda,  fracasado  del  teatro  3^ 
de  la  novela,  y  que  ahora  se  dedicaba  a  fraca- 
sar también  en  la  crónica  periodística,  envile- 
ciendo un  oficio  todo  nobleza;  allí,  el  incipien- 
te poetilla  Macoca,  más  feo  que  una  aparición, 
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cultivador  incansable  del  habla  antigua,  que 
había  cristalizado  todas  sus  aficiones  en  el  si- 
glo quince,  cuando  la  gente  se  bañaba  menos 
que  ahora,  en  lo  cual  Macoca  seguía  viviendo 
en  pleno  siglo  quince... 

Pero  ya  López  Plata  hablaba,  con'  su  recia 
voz  de  acero: 

«Señoras  y  señores:  Quisiera  yo  que  esto  de 
hoy  no  fuera  una  conferencia,  sino  un  acto.  Un 
acto  de  protesta  enérgica  y  definitiva  contra  la 
torpe  decisión  de  esa  nefanda  Academia  de  la 
Lengua,  al  elegir,  para  ocupar  la  gloriosa 
vacante  del  preclaro  don  Enrique  Molinillos 
— ¡cabe  sarcasmo  mayor! — ,  al  estruendoso  no- 
velista y  berroqueño  escritor  don  Santiago 
Chorizo.  ¿Quién  es  Chorizo?...  No  necesito  des- 
cubríroslo; hablen  por  él  sus  obras,  sus  cin" 
cuenta  y  seis  novelas— ¡ni  una  menos,  seño- 
res!—, de  las  cuales,  según  expresión  de  uno 
de  sus  lectores  más  asiduos,  la  peor  es  siempre 
la  última.  Pero  sí  quiero  deciros  algo  de  la 
vida  de  Chorizo:  Chorizo  es  de  Pamplona;  por 
lo  menos  allí  nació;  yo  no  quiero  disputarle 
esta  gloria  a  los  navarros.  A  los  dieciséis  años 
vino  a  Madrid  a  estudiar  el  preparatorio  de  De- 
recho; detalle  interesante:  Chorizo,  en  Junio 
del  año  siguiente,  obtuvo  Sobresaliente  y  Ma- 
trícula de  Honor  en  Literatura  general  y  espa- 
ñola. Esto  dice  mucho  en  favor  de  la  perspica- 
cia de  nuestros  Centros  docentes.  A  los  veinte 
años  publicó  su  primera  novela:  una  cosa  psi- 
cológica que  se  llamaba  Las  sábanas  nupcia- 
les. Yo  tenía  entonces  quince  años— López  Pía- 
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ta,  siempre  que  hablaba  en  público,  se  quitaba 
diez  años  de  encima—;  era  la  época  romántica 
de  la  política  española;  en  la  tertulia  de  Rome- 
ro Robledo  gustó  mucho  el  libro  de  Chorizo,  y 
con  aquella  lógica  que  caracterizaba  entonces 
todas  las  decisiones  de  los  hombres  públicos, 
Cánovas  dio  a  Chorizo  un  magnífico  destino  en 
la  Habana.  Aunque  Cánovas  tenía  a  veces  ras- 
gos de  un  humorismo  patriarcal,  acaso  al  man- 
dar a  Ultramar  al  incipiente  novelista  lo  hi- 
ciese con  la  piadosa  intención  de  que  se  queda- 
se allí  para  siempre,  librando  a  España  del  nu- 
barrón que,  con  sus  obras,  se  le  venía  encima. 
Hagamos  justicia  a  la  clarividencia  y  al  patrio- 
tismo de  don  Antonio. . .  Pero  su  rasgo  fué  in- 
útil; el  vómito  negro  y  el  cólera  morbo,  que 
tantas  víctimas  hacían  entonces  en  la  hermosa 
Antilla,  respetaron  la  salud  de  Chorizo,  en  in- 
dudable complicidad  con  algún  enemigo  de  las 
letras  castellanas,  y  el  ilustre  y  joven  pensador 
regresó  a  la  Península  cinco  años  después  de 
su  marcha.  Algo  de  culpa  tuvo  nuestro  biogra- 
fiado en  la  pérdida  posterior  de  Cuba;  su  pre- 
sencia excitaría  indudablemente  el  sedimento 
separatista  de  aquellos  guachindangos,  y  les 
haría  desear  con  ardor  su  independencia.  ¡Se- 
ñores, seamos  francos!  ¿No  es  verdad  que  le- 
yendo a  Chorizo  se  siente  uno  siempre  algo  se- 
paratista?... El  tiempo  que  nuestro  hombre  per- 
maneció en  Cuba  no  fué  tiempo  perdido  para 
las  letras:  de  allí  se  trajo  nada  menos  que  tres 
novelas,  cuyos  títulos  eran:  Noches  del  Cama- 
güey^  Amor  de  negra  y  Bajo  mis  alas.  En  el 
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título  de  esta  última  Chorizo  confesaba  tener 
alas  como  los  murciélagos.  De  una  de  ellas 
— no  recuerdo  ahora  de  cuál— solía  decir  don 
Juan  Valera  en  sus  conversaciones  privadas, 
que  había  conquistado  para  su  autor  doce  años 
de  presidio  honorario;  pero  es  sabido  que  el 
bueno  de  don  Juan  pecaba  de  indulgente;  más 
justo  hubiera  sido  decir  que  cada  una  de  las 
tres  obras  citadas  había  valido  para  su  autor 
una  pena  de  muerte  honoraria...  No  seguire- 
mos paso  a  paso  la  labor  gigantesca  de  Chori- 
zo; señores,  ¡son  cincuenta  y  seis  obras!  Nos 
faltan  fuerzas  para  tanto.  Sólo  queremos  decir 
dos  palabras  acerca  de  la  principal,  de  la  obra- 
cumbre,  de  la  que  coronó  la  fama  de  nuestro 
gran  novelista,  y  que  le  valió  ser  llamado  por 
un  crítico,  que  le  debía  dinero,  el  Flaubert  es- 
pañol. Me  refiero  a  Espuertas  de  corasones... 
Todo  el  mundo  sabe  que  con  esta  obra  se  con- 
sagró Chorizo  como  el  primer  novelista  psico- 
lógico de  nuestra  época.  Han  pasado  pocos 
años,  pero  las  cosas,  gracias  a  Dios  y  gracias 
también  a  nosotros,  han  variado  mucho;  se  en- 
tendía entonces  por  psicología,  en  nuestra  li- 
teratura, unas  divagaciones  a  base  siempre  de 
menta  y  estupidez,  en  que  se  nos  hablaba  del 
corazón  de  la  mujer  como  de  un  terreno  de  bar- 
becho, en  que  los  novios  o  los  amantes  iban 
sembrando  sus  concupiscencias;  la  consecuen- 
cia última  de  toda  esta  psicología  no  podía  ser 
más  luminosa:  la  mujer  es  voluble  como  una 
pluma  y  pérfida  como  la  onda.  Claro  es  que  eso 
mismo,  sin  necesidad  de  divagar  tanto,  lo  ha 
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dicho  el  autor  de  Rigoletto^  cuya  letra  músico 
Verdi: 

La  donna  e  tnovile 
cual  piunta  al  vento, 
muta  d'  accento... 

etcétera,  etc.  Pues  en  esa  suerte  de  psicolo- 
gía llegó  a  ser  maestro  el  bueno  de  Chorizo.  Y, 
¿sabéis  cómo  llegó?  Pues  voy  a  decíroslo  yo; 
su  base  de  lecturas  la  constituyen:  un  manual 
de  literatura  griega  y  latina,  donde  ha  apren- 
dido los  nombres  clásicos  con  que  esmalta  su 
prosa  en  un  chorreo  continuado;  media  docena 
de  traducciones,  entre  las  que  se  cuentan  Los 
Miserables  y  El  Conde  de  Montecristo,  y  un 
Diccionario  francés-español,  para  que  no  se  le 
noten  las  faltas  de  ortografía  cuando  tiene  que 
escribir  una  palabra  en  camelo.  Este  es  el 
hombre  a  quien  la  Academia  acaba  de  consa- 
grar maestro,  dándonos  un  bofetón  a  todos  los 
que  aquí  venimos  trabajando  por  una  renova- 
ción cultural  desde  hace  quince  años.  Un  hom- 
bre representativo  de  una  época  y  de  una  cul- 
tura, a  quien  ahora  se  quiere  premiar  su  bar- 
barie para  que  no  resalte  la  barbarie  de  los 
que  tanto  le  han  aplaudido.  Ese  es  el  hombre; 
ese  es  el  literato.» 

López  Plata  tuvo  un  éxito  de  regocijo  indis- 
cutible. ¿Cómo  no,  si  se  trataba  de  descuarti- 
zar a  un  semejante? 
Cuando  Javier  salió  a  la  calle  iba  pensando: 
—¿Tendrá  razón  López  Plata?  Probablemen- 
te sí;  pero  si  Chorizo  no  hubiera  escrito  sus 
cincuenta  y  seis  engendros,  ¿de  qué  iba  a  ha- 
ber comido  todos  estos  años? 
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Una  noche  de  Julio  le  decía  Javier  a  Maruja 
en  la  terraza  de  Parisiana: 

— Dime:  ya  v^es  que  hasta  ahora  nada  te  he 
dicho;  pero  ¿por  qué  no  quieres  que  nos  vea- 
mos en  tu  casa? 

— No,  no,  en  casa  no;  no  me  gusta. 

—Pero  será  por  algo. . . 

—Por  nada,  porque  no  me  gusta...  Y  ade- 
más, a  ti  tampoco  te  gustaría. 

—¿A  mí? 

—Claro.  ¿Crees  tú  que  yo  me  olvido  de  las 
cosas? 

—¿A  qué  te  refieres? 

—¡Válgame  Dios!  Cualquiera  que  te  hubiera 
oído  aquella  noche,  hace  dos  meses,  cuando 
me  arreglé  con  mi  viejo...  ¿Recuerdas  lo  que 
me  dijiste?  «Cuando  me  acerque  a  ti  y  sepa  que 
vienes  de  las  caricias  de  ese  hombre,  no  voy  a 
poder  reprimir  un  gesto  de  asco...»  Dime,  ¿es 
que  ya  no  te  lo  daría  entrar  en  mi  casa,  de 
donde  él  acabaría  de  salir;  respirar  el  aire  que 
él  acabase  de  respirar...;  verme  a  mí,  en  fin. 
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rodeada  de  todas  aquellas  cosas  que  su  dinero 
me  ha  proporcionado? 

— ¡Qué  cosas  tienes! 

— También  recordarás  lo  que  yo  te  dije  aque- 
lla noche. 

— Sí.  «Verás  cómo  te  acostumbras.» 

—¿Y  acerté? 

—No  me  da  cuidado  confesarlo.  Acertaste. 
Ya  sabes  que  los  primeros  días  tuve  que  hacer 
esfuerzos  para  que  tú  no  me  lo  conocieras; 
ahora  comprendo  que  era  una  tontería.  Tú, 
limpísima,  siempre  oliendo  a  gloria,  con  tu 
sola  presencia  disipas  todas  las  preocupa- 
ciones. 

—Vamos,  confiésalo:  ¿a  que  ya  no  tendrías 
inconveniente  en  acostarte  donde  él?... 

—Mudando  las  sábanas,  ¿por  qué  no? 

— Pues  ni  eso,  porque  él  no  se  acuesta  nun- 
ca. Aún  no  sé  de  qué  color  lleva  los  calzon- 
cillos. 

—Mujer,  blancos;  hay  que  hacerle  ese  ho- 
nor. 

— La  verdad  es  que  Blanca  exageró  en  sus 
informes.  A  menos  que  él  conmigo  no  se  atre- 
va a  realizar  todo  su  programa.  El  primer  día, 
con  toda  timidez,  me  dijo:  «Si  tú  quisieras... 
dejarías  que  yo  te  besara  los  pies.»  Y  si  te  digo 
que  casi  no  ha  pasado  de  ahí,  no  te  engaño. 

—Bueno;  pero  volviendo  a  lo  de  antes,  ¿por 
qué  no  quieres  recibirme  en  tu  casa? 

— Porque..,  mira,  yo  creí  que  tú  lo  habías 
comprendido.  Si  quieres  ve  mañana  mismo, 
para  que  veas  que  no  es  por  nada;  pero  ¡si  vie- 
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ras  cuánto  te  agradecería  que  no  fueras! . . . 
Sólo  una  cosa  te  agradezco  tanto  como  esa. 

—¿Y  cuál  es? 

—Que  en  dos  meses  que  estamos  juntos  a 
diario  no  hayas  hecho  más  que  besarme  como 
a  una  hermana. 

—Es  que,  ya  ves,  ahora  el  tonto  soy  yo;  es 
que  me  inspiras  mucho  respeto.  Esto  lo  com- 
prenderla muy  poca  gente;  nadie  que  nos  vea 
juntos,  siendo  tú  quien  eres  y  como  eres,  se  lo 
figuraría,  y  he  llegado  a  temer  que  tú  misma 
atribuyeses  a  desprecio  mi  frialdad  algunas 
veces.  Ya  veo  que  tienes  más  talento  que  la 
mayoría  de  tus  colegas. 

—No,  no  es  talento;  es  que  mi  deseo  más 
vivo  ha  sido  siempre,  desde  el  primer  día,  divi- 
dirme en  dos:  ser  una  para  las  cosas  de  mi  ofi- 
cio, de  mi  profesión,  y  otra  para  todo  lo  demás. 
Si  vieras  cuántas  mañanas  me  pongo  un  veli- 
11o,  me  visto  de  negro  con  el  peor  traje  que 
tengo  y,  sin  una  alhaja,  sin  un  adorno,  me  voy 
a  la  iglesia  de  Jesús  a  oir  misa...  Y  no  es  por 
devoción,  te  lo  aseguro;  es  por  ser  una  de  tan- 
tas; por  confundirme  con  las  demás  que  van; 
por  ir  siquiera  a  un  sitio  donde  mi  presencia 
no  provoque  murmullos,  esos  murmullos  que  a 
otras  tanto  las  halagan,  y  a  mí  misma  en  otras 
ocasiones;  en  una  palabra,  por  ser  una  mujer 
antes  que  una  golfa. 

—Te  comprendo  a  maravilla.  Y  ¿sabes  por 
qué?  Pues  voy  a  decírtelo:  porque  ese  mismo  es 
mi  ideal  dentro  de  mi  oficio:  ser  hombre  antes 
que  escritor.    Y,   no  creas,   que  yo  también 
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soy  una   excepción    entre    mis    compañeros. 

-¿Sí? 

—Ya  lo  creo;  claro  que  nuestra  popularidad 
personal  no  es  tan  grande  como  la  vuestra; 
pero  ¡si  vieras  lo  que  me  molesta  cuando  voy 
a  un  sitio  y  noto  que  alguien  me  conoce, 
diciendo  por  lo  bajo:  «Mira,  ese  es  Fu- 
lano»! 

—Como  a  mí:  «Mira,  ahí  va  la  Fulana». 

—En  cambio  ese  tributo  de  la  popularidad 
constituye  quizá  el  mayor  atractivo  del  oficio 
para  la  mayoría  de  mis  compañeros.  Hay  que 
ver  el  agrado  con  que  ven  la  publicación  de 
sus  retratos  en  los  periódicos  y  cómo  agarran 
por  los  cabellos  las  ocasiones  de  asomarse  a 
las  planas  de  ellos,  aunque  sea  con  los  más  fú- 
tiles pretextos.  «El  ilustre  literato  Fulano  de 
Tal,  que  piensa  publicar  un  libro.»  «El  afama- 
do crítico  Perengano,  que  se  dispone  a  empren- 
der un  viaje  porBolivia.»  «El  indiscutible  poe- 
ta (¡!)  Zutano,  que  estrena  esta  noche  un  dra- 
ma comprimido  en  el  Coliseo  Imperial.»  Y  es 
lo  que  yo  digo:  ¿no  se  enteran  mis  buenos  com- 
pañeros de  que  al  público  le  tiene  sin  cuidado 
cómo  tengan  ellos  las  narices  o  la  caída  de 
ojos?  Salvo  algún  caso  excepcional,  como 
cuando  se  trata  de  un  Benavente,  de  un  Una- 
muno,  de  un  Bonafoux,  de  un  Cavia  o  de  algún 
otro  de  su  talla,  el  público  tiene  que  mirar  esas 
efigies  con  la  misma  indiferencia  con  que  mi- 
raría las  de  un  brahama  indio  o  las  de  un  san- 
tón de  Marruecos.  Es  un  caso  de  vanidad  com- 
pletamente tonto,  del  que  procuro  defenderme 
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siempre  que  puedo,  con  la  excusa  de  que  no 
tengo  retratos  disponibles. 

— Es  cuestión  de  gustos;  yo  tengo  amigas 
que  cuando  están  en  un  sitio  donde  no  se  está 
hablando  de  ellas,  se  marchan. 

—Yo  también  tengo  amigos  de  esos. 

— A  mí,  en  cambio,  ya  te  digo,  me  encanta 
pasar  desapercibida  cuando  no  voy  a  un  sitio 
donde  me  conviene  llamar  la  atención.  Me 
gusta  olvidarme  de  lo  que  soy,  y  que  los  de- 
más lo  oWiden  también.  Por  eso  a  tu  lado  me 
encuentro  tan  bien;  has  tenido  el  acierto  de  no 
tratarme  más  que  como  a  una  buena  amiga, 
cuyas  cosas  te  interesan.  ¡Si  supieras  cuánto 
te  lo  agradezco! 

—Era  en  mí  una  obligación.  Lo  demás  hu- 
biera sido  para  ti  insoportable. 

— Dime,  y...,  pero  no,  no  te  lo  digo. 

— ¿Por  qué? 

—Sino  sé  cómo  decirlo. .  .Si  tú  no  me  ayudas... 

— Procuraré;  empieza  tú. 

— Quisiera  preguntarte  si  cuando  estás  al 
lado  mío...,  algunas  veces...,  claro  que  no  siem- 
pre, porque  eso  sería  una  ridiculez... 

—¿Qué?  Acaba... 

—¿No  habíamos  quedado  en  que  tú  me  ayu- 
darías? 

—Pero,  hija  mía,  si  es  que  no  sé  de  lo  que  se 
trata. 

—Digo  si  no  te  dan  ganas  de  mirarme  algu- 
na vez  como  una  mujer,  nada  más  que  como 
una  mujer...,  y  recordar  la  tarde  aquella  de  la 
Bombilla... 


236  JOAQUÍN   BELDA 

—O  las  noches  aquellas  del  Botánico  y  de 
los  altos  del  Hipódromo. .. 

—O  aquella  otra  tarde  de  la  calle  del  Bar- 
co.,., cuando  caí  en  el  lazo  que  tan  hábilmente 
me  tendiste... 

—Te  tendí.  Ya  me  acuerdo...  Pues,  ¿quieres 
que  te  conteste  con  toda  franqueza? 

-Sí. 

—¿No  se  romperá  asi  un  poco  el  encanto  de 
esta  nuestra  amistad  formada  de  purezas,  que 
nos  permite  pasearnos  solos  como  dos  novios 
formales  de  un  país  de  esos  donde  los  novios 
salen  solos...  y  no  pasa  nada? 

—Habla,  habla;  verás  como  nada  se  rompe. 

—Pues  digo  que  sí;  que  muchas  veces  se  des- 
pierta mi  apetito  cuando  te  tengo  al  lado,  pero 
sé  contenerme.  Y,  ¡si  vieras  el  trabajo  que  me 
cuesta!  Me  contengo,  porque  me  he  hecho  una 
promesa  a  mí  mismo. 

-¿Cuál? 

— No  tomar  nunca  la  iniciativa.  Es  decir, 
que  si  alguna  vez  hemos  de  volver  a  lo  anti- 
guo, seas  tú  la  que  lo  propongas... 

—Yo...  ¡Vanidoso! 

—Ya  ves,  y  va  de  cuento:  me  preguntabas 
antes  si  alguna  vez  no  sentía  deseos...  Ahora 
mismo;  esta  noche  será  una  de  esas  en  que  ten- 
dré que  violentarme  mucho  para  no  desca- 
rrilar. 

Se  levantó  Maruja  de  la  mesa  en  que  toma- 
ban café,  y  dijo  imperiosa: 

—Vamonos. 

Se  cogieron  del  brazo,  y  por  el  encantador 
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jardín  que  rodea  el  afamado  restaurante,  salie- 
ron a  la  Moncloa.  En  la  puerta  dijo  Maruja  a 
su  cochero: 

—Espere  usted  allá  arriba,  en  la  esquina  de 
la  cárcel. 

Y  se  perdieron  los  dos  por  las  laderas  que 
bajan  al  Parque  del  Oeste.  Al  principio  iban 
silenciosos  en  el  rumor  callado  de  la  noche. 
De  las  márs^enes  del  río  lejano  subía  una  nie- 
bla de  bochorno;  no  había  luna,  ni  le  hacía 
maldita  la  falta  a  la  pareja.  De  pronto,  en  una 
de  las  revuííltas  del  sendero,  se  vieron  a  lo  le- 
jos unas  lu  es  por  la  parte  de  la  Bombilla.  Ja- 
vier las  mi'  ó  detenidamente,  y  se  fijó  en  una 
que  brillabn  más  que  las  otras. 

— Mira— i^ijo  a  Maruja  apretándole  el  bra- 
zo—, allí  fué.  ¿Te  acuerdas? 

—Sí,  me  acuerdo. 

—Habíamos  comido  arroz. 

—Sí,  con  cangrejos. 

—Y  después. . . 

Callaron  otro  rato.  Él  volvió  a  hablar: 

—Conque ,  tú ,  i  te  vas  dentro  de  una  se- 
mana? 

—Sí,  a  Biarritz.  Ya  sabes  que  te  espero  allí. 

—Sí;  pero  yo  no  podré  ir,  lo  menos,  hasta 
mediados  de  Agosto.  No  tengo  dinero. 

—¡Dinero!  Ves,  si  tú  fueras  otro...,  por  dine- 
ro no  lo  dejarías.  Teniéndolo  yo... 

— Espera,  mujer,  no  vayas  tan  de  prisa.  Pue- 
de que  con  el  tiempo  me  acostumbre  también 
a  eso,  como  me  he  acostumbrado  a  otras  co- 
sas. ¡Quizá  yo  haya  nacido  para  chulo!  Pero 


238  JOAQUÍN   BELDA 

aún  es  temprano;  es  una  cuestión  de  escalones, 
y  estamos  aún  en  el  primero. 

—Oye...,  me  dijiste  allá  arriba  que  esta  no- 
che era  una  de  esas  en  que  tendrías  que  moles- 
tarte y  aguantar  mucho... 

—Te  lo  dije;  es  que  estás  más  guapa  que 
nunca. 

—Mira,  aquí  hay  un  banco. 

—Sí,  aquí  hay  un  banco. 

—Oye,  ¡qué  casualidad!,  y  caben  dos;  ¿no 
lo  ves? 

—Lo  veo;  y  veo  también  que,  según  cómo  se 
pongan  esos  dos,  aún  sobra  sitio. 

Y  sobró,  ¡ya  lo  creo!  Al  cabo  de  un  rato,  Ma- 
ruja le  dijo  a  Javier: 

—¿Ves  cómo  no  ha  perdido  nuestra  amistad 
su  encanto?  Yo  para  ti,  ahora,  no  soy  La  Palo- 
ma la  golfa:  soy  una  mujer  que  se  te  entrega 
por  su  propia  voluntad. 

—Y  yo  para  ti  no  soy  más  que  un  hombre; 
si  además  de  ello  fuera  un  escritor,  me  aprove- 
charla de  esta  nuestra  aventura  para  escribir 
una  novela  de  la  que  tú  fueses  la  protagonis- 
ta. No  dejaría  de  ser  una  canallada,  pero  des- 
cuida, que  no  lo  hago. 

—Oye,  ¿y  por  qué  será  que  todos  los  roman- 
ticismos, y  todas  las  amistades  entre  un  hom- 
bre y  una  mujer,  y  todos  los  amores  de  herma- 
nos, entre  dos  que  no  son  hermanos,  acaban 
siempre  en  esto? 

—Más  tarde  o  más  temprano,  así  es.  Y  es 
que  esto  es  como  a  modo  de  resumen  de  todo 
lo  demás;  es  un  compendio  en  que  hay  de  todo: 


I 
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romanticismo,  amistad,  bancos  de  los  paseos 
públicos,  etc.,  etc.  Ya  lo  dijo  la  sabiduría  infi- 
nita: «Creced  y  multiplicaos»...  Seamos  obe- 
dientes con  los  mandatos  que  vienen  de  lo  alto; 
anda,  vamos  a  multiplicarnos  otra  vez. 


i 


TERCERA   PARTE 


16 


i 


Aquella  noche  los  salones  de  Blanca  Cana- 
les, en  la  calle  de  Serrano,  se  abrían  para  una 
fiesta  mundana;  estos  salones  eran  cuatro:  uno 
tapizado  de  amarillo,  con  balcones  a  una  calle 
perpendicular  a  la  primera,  que  era  el  salón  de 
baile;  otro,  escarlata,  que  era  el  comedor,  en 
cuya  mesa  había  servicio  para  treinta  y  seis 
cubiertos;  otro,  de  fumar  ios  hombres. . .  y  las 
mujeres,  que  no  estaba  tapizado  de  nada  por- 
que las  paredes  eran  de  purísimo  estuco,  y  el 
último,  situado  en  un  rincón  de  la  casa,  en  el 
cual  había  una  amplia  mesa  con  una  ruleta  en 
medio,  y  varias  sillas  haciendo  escolta  a  la 
mesa. 

La  previsión  de  la  dueña  de  la  casa  había 
preparado  dos  habitaciones  más;  pero  éstas 
pertenecían  a  la  parte  reservada  de  la  vivien- 
da, y  por  eso  no  metemos  en  ella  al  lector;  eran 
sencillamente  dos  alcobas,  con  su  bidet  y  todo, 
dispuestas  para  el  caso  —¡harto  probable!—  de 
que  una  de  las  invitadas  se  indispusiera  repen- 
tinamente, y  tuviese  que  echarse  un  rato,  acom- 
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pañándola,  por  si  había  que  llamar  al  médico, 
algún  galán  de  los  más  atentos. 

A  las  diez  de  la  noche,  Blanca,  vestida  de 
raso  malva,  y  con  un  escote  asomándose  al 
cual  se  le  velan  las  rodillas,  esperaba  ya  la  lle- 
gada de  los  invitados  a  la  puerta  del  salón  de 
baile.  La  acompañaban  solamente  dos  perso- 
nas: Mar-uja  y  Javier;  éste...  se  había  acostum- 
brado ya  a  todo,  como  sabiamente  había  pre- 
visto él  mismo  algunos  meses  antes.  Quiere 
esto  decir  que  el  muchacho  había  ascendido 
— descendido  dicen  algunos—  a  chulo  de  La 
Paloma,  a  quien  sacaba  muy  buenos  cuartos, 
entre  otros  el  importe  de  un  abono  a  un  precio- 
so coche  de  un  caballo,  con  el  cual  el  joven  se 
paseaba  de  continuo  por  Madrid,  como  si  fuera 
el  presidente  del  Consejo. 

—¿Esperas  mucha  gente?— preguntó  Maruja 
a  su  amiga. 

— Yo  creo  que  vendrán  casi  todos;  yo  he  in- 
vitado a  todo  el  mundo.  Creo  que  vendrá  Da- 
niela  con  Paco. 

—¿Paco  aquí? 

— iPues  ha  venido  pocas  veces!...  Bastante  le 
importa  a  él.  También  vendrá  Berta,  y  me  ha 
dicho  esta  tarde  que  procurará  traer  a  Luce- 
rito. 

—¿Al  torero?. . .  Pero,  ¿es  que  han  hecho- las 
paces  otra  vez? 

—Ya  lo  creo;  ¿tú  crees  que  esos  se  pelean 
nunca  de  veras? 

—Oye,  ¿y  Elena? 

—Vendrá  también.  Y  Josefina,  y  Ramón. 
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—¿También  Ramón? 

Maruja  al  decir  esto  miró  a  Javier,  que  ante 
un  espejo  se  estiraba  las  solapas  del  smoking, 

—¿Qué  Ramón  es  ese?— preguntó  el  joven—. 
¿Ramón  Ledesma? 

—El  mismo. 

—Pues  sí  que  nos  vamos  a  juntar  aquí  sin- 
vergüenzas esta  noche. 

—¡Pobre  Ramón!  Pues  si  es  tan  simpático. .. 

—No  lo  niego;  pero  es  un  distinguido  ca- 
nalla. 

—Bueno,  éste  es  que,  sabes— intervino  Ma- 
ruja—, la  tiene  tomada  con  él  porque  me  hace 
el  amor. 

—No,  porque  te  hace  el  amor,  no;  porque  te 
lo  hace  delante  de  mí. 

—Eso  demuestra  que  es  un  hombre  franco. 

—Lo  que  es  es  un  presuntuoso  inaguantable. 
Se  figura  que  las  mujeres  se  desmayan  al  verlo. 

—No,  guapo  sí  es. 

—Ya  sé  que  te  gusta;  pero  ándate  con  ojo, 
que  el  otro  día  le  prometí  un  mamporro,  y  yo 
soy  hombre  de  palabra. 

Llegó  Antoñito  Bermejo;  era  éste  un  elegan- 
te con  algunas  pesetas ,  que  tenía  justa  fama 
de  invertido,  fama  que  era  para  él  un  timbre 
de  gloria,  a  cuyo  lustre  se  consagraba  a  diario 
con  nuevas  hazañas.  Venía  tras  él  Clara  Ma- 
gallanes, una  ex  meretriz  que  había  hecho  al- 
gunos cuartos,  pero  que  ya  no  ejercía  con  los 
hombres,  dedicándose  a  gastárselos  con  las 
mujeres  más  de  su  agrado. 

Poco  a  poco  se  fué  poblando  la  casa:  el  pú- 
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blico  era  ese  especial  de  entretenidas,  chulos, 
protectores  y  celestinas ,  cuyas  reuniones  era 
una  lástima  que  no  tuviesen  su  cronista  en  las 
columnas  de  los  periódicos. 

Cuando  iba  a  empezar  la  cena  llegó  Manolo 
Tomillo^  el  simpático  e  ilustre  escritor,  que  vi- 
vía como  el  pez  en  el  agua  en  aquel  medio  so- 
cial, y  que  era  punto  fuerte  en  toda  reunión 
donde  se  rindiese  culto  a  la  ruleta  o  al  baca- 
rrá.  Apenas  vio  a  Javier,  se  colgó  a  su  brazo 
y  lo  llevó  hacia  el  salón  de  juego. 

—¡Hola,  señor  Escosura!  ¿Usted  por  aquí?... 
¡Ah,  vamos!— había  visto  a  Maruja — ;  la  soga 
tras  el  caldero . 

—A  ver... 

— Bueno,  y  ¿qué  hay  de  cosas? 

Se  indignó  al  ver  vacía  la  mesa  de  la  ruleta. 

—Pero,  hombre,  ¿aún  no  ha  empezado  esto? 
Verá  usted  cómo  esta  gente  cursi  prefiere  irse 
a  cenar  como  bestias  en  vez  de  meterse  aquí. 
Pues  yo  no  pienso  aparecer  por  el  comedor. 
¿Usted  ya  habrá  cenado? 

—Ayer,  sí,  señor. 

— ¡Ah,  vamos!  Entonces  no  cuento  con  us- 
ted... Bueno,  hombre,  señor  Escosura;  no  esta- 
mos satisfechos  de  la  vida,  ¿verdad? 

—No,  no  estamos;  hay  muy  poca  gente  que 
lo  esté. 

—Bueno,  pero  hay  algunos  que  tienen  dine- 
ro: se  confirma  eso  por  fin. 

—Sí;  pero  para  nosotros  como  si  no. 

— Y  esos  libros,  ¿cómo  van? 

—Pues  tan  buenos.  Ahora  voy  a  dar  uno. 
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— Ya  lo  he  visto  anunciado. 

—¿Cómo  se  llama? Que  no  recuerdo  el  título... 

—Más  alto  que  el  sol. 

—Y  ¿qué  es?  ¿La  vida  de  don  Antonio  Ba- 
rroso? 

—No;  cosas  de  hace  un  sig^lo. 

— Entonces  los  datos  se  los  habrá  dado  la 
dueña  de  esta  casa,  porque  Blanca,  hace  un  si- 
glo, ya  hacía  la  carrera  por  el  paseo  del  Prado 
y  el  arco  de  Boteros . 

— No  diré  yo  que  no. 

— Bueno,  y  ¿es  verdad  que  se  va  a  vivir  a 
París?  ¿O  es  un  pretexto  para  dar  esta  fiesta  de 
despedida? 

—No,  no;  es  verdad. 

—Pero  la  historia  esa  del  americano  rico, 
¿también  es  verdad? 

—Ya  lo  creo;  es  un  millonario  de  Méjico  que 
se  ha  enamorado  de  ella  y  le  ha  puesto  un  pa- 
lacio en  la  avenida  del  Bosque. 

—Será  algún  anticuario,  porque  esta  mujer 
no  creo  que  inspire  ya  interés  como  otra  cosa . 
Ahora,  al  entrar,  al  estrecharle  la  mano,  me 
pareció  estrechar  un  pergamino  de  esos  donde 
escribían  sus  fueros  los  pueblos  castellanos. 

—Sin  embargo,  algo  tendrá  oculto  cuando 
así  encuentra  quien  la  adore. 

—Es  posible. 

Pero  se  acercó  a  ellos  la  propia  Blanca: 

— Vamos,  mocitos,  ¿no  pasáis  al  comedor? 
Ya  van  todos  para  allá. 

—Mira,  Blanca,  a  mí  me  vas  a  perdonara 
pero  la  dispepsia  me  ha  atacado  esta  noche 
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más  fuerte  que  de  costumbre.  Así  es  que  dis- 
pepsia, digo,  dispensa  si  no  me  siento  a  tu  me- 
sa, pero  no  voy  a  abrir  la  boca . 

— Anda,  tonto,  beberás  una  copa  de  cham- 
pagne. ¡Y  yo  que  te  había  puesto  a  mi  lado.. . ! 

—¿A  tu  lado?...  ¡Qué  detalles  tienes! 

—Como  es  la  última  vez  que  nos  reunimos 
en  mi  casa... 

Fueron  todos  al  comedor,  y  Javier  se  encon- 
tró a  Maruja  hablando  con  Ramón  Ledesma. 

—Oye,  Ramón,  ¿es  que  me  quieres  quitar  la 
novia? 

—¡Qué  estúpido  eres! 

—Yo  creí  que  tú  tendrías  bastante  con  la  ba- 
ronesa del  Cañete.  ¿Son  ochenta  y  dos  años  o 
noventa  y  dos  los  que  tiene? 

— No  sé;  yo  no  les  miro  nunca  la  edad  a  las 
mujeres,  sino  la  cara. 

— Sí,  pues  la  cara  de  tu  baronesa  tiene  fama 
en  Madrid  para  quitar  el  hipo. 

Maruja  intervino: 

— Javier,  no  seas  tonto. 

—Anda,  vente;  Blanca  quiere  que  nos  sente- 
mos a  su  lado. 

Antoñito  Bermejo  llegaba,  contoneándose 
como  una  bayadera. 

— ¿No  habéis  visto  ustedes  al  Lucerito? 

—Pero,  ¿ha  venido? 

— Ay,  sí;  pero  se  me  ha  perdido;  debe  haber- 
se marchado  con  la  cochina  esa  de  Milagritos. 
¡Qué  mujer!  |Me  lo  trae  loco  al  muchacho! 

—No  te  apures,  que  ya  aparecerán  los  dos, 
aunque  sea  en  algún  rincón,  y  muy  juntitos. 
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—No  decídmelo,  no  decídmelo,  que  me 
ahogo... 

Y  se  fué  con  un  idéntico  contoneo,  como 
quien  persigue  una  ilusión  lejana. 

La  comida  fué  animada  y  bulliciosa.  Blanca 
se  había  sentado  entre  Manolo  Tomillo  y  Ma- 
ruja; Javier  estaba  al  lado  de  ésta,  y  tenía  al 
otro  lado  a  una  incógnita  matrona  de  seno  pro- 
minente, que  no  hacía  más  que  mirarle  de  un 
modo  subversivo. 

A  la  mitad  de  la  comida  llegó  una  dama,  alta, 
muy  pálida.  Blanca  se  levantó  a  abrazarla  y  la 
colocó,  como  pudo^  al  otro  lado  de  la  mesa. 

—¿Quién  es?  — preguntó  Maruja  a  Blanca, 
cuando  volvió  a  su  sitio. 

— Teresa  Ayamonte;  ¿no  la  conoces? 

— Pero,  ¿esa  mujer  es  Teresa? 

—Claro,  ¡la  pobre! 

—¿Qué  le  pasa?  ¿Está  enferma? 

—No— bajó  la  voz  para  decirlo—;  que  está 
embarazada. 

—¿De  mucho  tiempo? 

—No  lo  sabe;  ella  cree  que  de  trece  meses, 
pero  ¡qué  sabe  la  pobre! 

—¡Jesús,  de  trece  meses!  ¿Qué  fenómeno  es 
ese? 

—No;  es  que  ha  tenido  un  aborto  de  seis  me- 
ses hace  siete,  y  como  se  quedó  embarazada 
en  seguida,  pues  ella  ha  empalmado  las  dos 
cuentas,  y  se  hace  un  lío. 

— Y  para  qué  viene  a  estos  sitios  estando  así? 

— Y  ¿qué  va  a  hacer?  ¿Se  va  a  tirar  a  un 
pozo? 
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—No;  pero  que  se  meta  en  la  cama. 

—  ¡La  pobre!  Como  es  mi  despedida,  no  ha 
querido  faltar.  Dios  se  lo  pague. 

—Y  la  ayude  a  librar  bien;  porque  el  caso  es 
que  en  el  cuerpo  no  se  le  nota. 

—Tiene  ella  muy  buen  cuidado  de  que  no  se 
le  note. 

—¿Qué  hace  para  eso? 

—Liarse  por  todo  el  cuerpo  un  emplasto  de 
linoleum,  y  encima  darse  siete  vueltas  con 
otros  tantos  números  del  Heraldo. 

—¿Oye  usted,  Escosura?  ¿Ve  usted  para  lo 
que  sirven  los  periódicos,  que  son  el  escapara- 
te de  nuestra  vanidad  de  escritores? 

—Menos  mal  cuando  sirven  para  abrigarse 
la  panza;  ya  sabe  usted  que  hay  espíritus  es 
cépticos  que  los  destinan  a  otros  usos  peores. 
•  — ¡Oh.  pequenez  de  las  glorias  humanas! 
Blanca:  haces  bien  en  irte  a  París;  aquí  5^a  no 
pueden  vivir  más  que  los  que  se  han  extirpado 
el  cerebro. 


II 


Al  terminaf  la  comida  y  marcharse  poco  a 
poco  los  comensales,  Tomillo  volvió  a  unirse  a 
Javier,  mientras  Maruja  se  iba  con  Blanca  ha- 
cia el  salón  de  baile: 

—Verá  usted  qué  fenómeno  más  curioso  se 
va  operando  poco  a  poco  en  la  concurrencia. 
Al  principio,  cuando  los  vapores  del  alcohol 
no  han  subido  aún  al  cerebro,  todos  se  hacen 
visibles  con  una  relativa  corrección,  de  la  que 
tendrían  no  poco  que  aprender  otras  gentes. 

—¿Y  luego? 

— Luego,  el  concurso  se  va  aclarando  poco  a 
poco;  primero  desaparece  una  pareja;  luego, 
otra;  más  tarde,  son  dos  mujeres  solas  las  que 
se  pierden  por  las  sombras  de  algún  pasillo,  y 
hasta  puede  que  allá^  a  la  madrugada,  en  la 
hora  lúgubre  de  todas  las  aberraciones,  sean 
dos  galanes  los  que  se  extravíen  en  busca  de 
un  asilo  piadoso.  Dicho  se  está  que  estas  per- 
sonas no  desaparecen  para  marcharse  a  la 
calle. 

—Ya  me  lo  figuro. 
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—Poco  a  poco  nos  iremos  quedando  solos; 
hasta  que,  desaparecida  cada  oveja  con  su  pa- 
reja, nos  quedemos  solos  usted  y  yo. 

—No,  no;  perdone  usted;  se  quedará  usted 
solo,  porque  lo  que  es  yo  me  voy  a  la  calle. 

—  ¡Criatura!  ¿Dónde  va  usted  a  ir  que  esté 
mejor  que  aquí?...  ¡Con  el  frío  que  hace...! 

—Pero  es  que  aquí  dentro  hará  demasiado 
calor. 

—Perderá  usted  el  momento  más  solemne  de 
la  noche;  aquel  con  que  soñaba  Napoleón  para 
restaurar  las  pérdidas  de  hombres  de  una  ba- 
talla. 

— Es  mucha  solemnidad  para  mí. 

—Fíjese,  observe;  no  perderá  usted  el  tiem- 
po. ¿Ve  usted  esta  gente?  No  hay  uno  que  no 
tenga  un  estigma  de  degeneración  o  de  vicio; 
de  ellas,  la  que  no  es  lesbiana  es  masoquista;  la 
que  no,  es  las  dos  cosas  a  la  vez,  o  sádica  o  vam- 
piresa; de  ellos,  el  que  no  es  invertido  es  un 
sádico;  el  que  no,  un  rufián  o  un  andrógino. 

— ¡Hombre,  por  Dios!  ¿Y  usted  y  yo? 

—Yo  tengo  algo  a  mis  horas  del  marqués  de 
Sade,  y  usted . . .  ¿verdad  que  no  se  tiene  por  un 
San  Luis  Gonzaga  ni  por  un  caballero  Rolan- 
do?... Mas  bien  un  Des  Grieux,  en  los  momen- 
tos en  que  el  amante  de  Manon  perdía  la  ca- 
beza. 

— La  vergüenza,  querrá  usted  decir. 

—Délo  usted  por  dicho. 

— No  me  ofendo. 

—Ya  ve  usted  que  no  exagero.  Esta  gente  es 
lo  peor  de  cada  casa,  ¿no  es  verdad? 
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—Así  es. 

—Bueno,  pues  esto  que  ve  usted  aquí  es  lo 
mejor  de  la  Humanidad;  me  explicaré  para  que 
no  crea  que  cultivo  la  paradoja,  aunque  ya  sé 
que  usted  no  es  de  los  cretinos  que  se  asustan 
de  la  paradoja.  Todos  estos  seres  que  en  estos 
momentos  discurren  por  estos  salones,  tienen 
una  falta,  un  vicio  que  los  señala  al  desprecio 
de  los  demás;  pero  tienen  la  franqueza  de  os- 
tentarlo así  públicamente,  no  engañan  a  nadie, 
y  el  que  trata  con  ellos  ya  sabe  a  lo  que  se  ex- 
pone. ¿Conoce  usted  alguno  de  los  aquí  presen- 
tes a  quien  pueda  molestar  que  le  digan  en  pú- 
blico lo  que  es? 

— Yo  creo  que  no. 

—¡Si  algunos  hasta  alardean  de  ello!  El  mis- 
mo Antoñito  Bermejo,  que  es  el  que  más  tiene 
que  tapar,  porque  su  vicio  es  el  más  repugnan- 
te de  todos,  ya  sabe  usted  que  ha  hecho  de  su 
sodomía  el  mayor  timbre  de  su  gloria. 

—Es  verdad. 

—Ahora  bien;  yo  discurro  así:  de  la  otra 
gente,  de  la  que  no  viene  aquí,  de  la  decente, 
¿cuánta  hay  que  esté  libre  de  alguna  de  las  fal- 
tas que  aquí  tienen  esta  noche  tan  brillante  re- 
presentación? 

—Hombre,  no  sé;  así  de  pronto...  Habría  que 
•hacer  una  estadística. 

—Déjese  usted  de  estadística;  lo  que  hay  es 
que  el  resto  de  la  Humanidad  añade  a  sus  otros 
vicios  el  de  la  hipocresía,  el  más  repugnante; 
porque  ríase  usted  de  aquello  de  que  la  hipo- 
cresía es  el  homenaje  que  el  vicio  rinde  a  la 
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virtud.  La  hipocresía  no  es  más  que  una  falta 
de  valor,  de  valor  integral,  no  le  quepa 
duda. 

Tenía  cuerda  para  rato,  porque  el  simpático 
crítico,  cuando  se  ponía  a  explanar  sus  teorías 
sociales,  era  inagotable;  pero  les  interrumpió 
aquella  matrona  gorda,  vecina  de  Javier  en  la 
mesa,  que  vino  a  buscarles  al  rincón  de  la  sala 
de  fumar,  donde  se  habían  refugiado  en  com- 
pañía de  dos  cigarros  Sports. 

—¿Y  Blanca?  ¿Dónde  está  Blanca?  Ayúden- 
me ustedes  a  buscarla;  la  necesito. 

Estaba  agitada,  nerviosa,  temblándole  las 
carnes  opulentas. 

— Pero,  ¿es  que  pasa  algo? 

— No  sabemos;  ahora  veremos. 

Se  levantaron  y  fueron  con  ella. 

— Yo  la  he  visto  marcharse  por  aquí  con  Pa- 
loma, su  amiga  de  usted. 

Estaban  en  un  pasillo,  a  cuyo  fondo  había 
una  habitación  pequeña;  por  el  montante  de 
ésta  salía  luz. 

—Deben  estar  allí,  porque  se  ve  luz. 

— Entonces  no  están — argüyó  Manolo — ;  cier- 
tas cosas  se  hacen  mejor  a  obscuras. 

— ¡Calle  usted,  mal  pensado! 

—Llegaban  a  la  puerta,  y  la  dama  llamó  con 
los  nudillos: 

—Blanca,  Blanca... 

Una  voz  débil  contestó  dentro  con  visible 
mal  humor: 

—  ¡Qué  demonio  pasa!  ¿Quién  me  busca 
ahora? 
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—Soy  yo,  abre;  tengo  que  decirte  una  cosa 
que  no  espera. 

Pero  la  puerta  estaba  sin  cerrar  por  dentro, 
y  a  un  débil  empujón  de  la  dama  se  abrió  de 
golpe;  se  oyó  una  exclamación  pintoresca  pre- 
cediendo a  una  frase  que  salía  del  corazón  de 
Blanca: 

—  ¡Y  eso  que  nos  hemos  metido  en  el  último 
rincón  para  que  nos  dejen  en  paz! 

Al  mismo  tiempo  se  oyó  el  ruido  de  un  cuer- 
po bajándose  violentamente  de  la  cama.  La 
dama,  sin  asombro  por  lo  que  veía,  le  dijo  con 
premura : 

— Mujer,  suspende  eso  que  estabais  haciendo, 
y  ven  conmigo,  que  Teresa  se  ha  puesto  mala. 

Salió  Blanca  al  pasillo,  y  al  ver  a  los  dos  jó- 
venes soltó  el  trapo  a  reír. 

—¡Seréis  pelmazos!— Y  dirigiéndose  a  Ja- 
vier—: Anda,  hijo,  entra  tú,  que  ya  te  la  he  de- 
jado ahí  preparada. 

Pero  Maruja  salía  también,  con  el  rostro  co- 
lorado y  arreglándose  la  cabellera.  Todos  jun- 
tos marcharon  guiados  por  la  dama  opulenta 
que  había  traído  el  aviso. 

—¿Dónde  está?— le  preguntó  la  dueña  de  la 
casa. 

—En  la  alcoba  grande. 

—Y  ¿quién  estaba  con  ella? 

La  gorda  bajó  más  la  voz  para  contestar: 

-Yo... 

—¡Mujer,  por  Dios!  Tú  también  tienes  unas 
cosas...  Sabiendo  el  estado  en  que  se  encuen- 
tra... 
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—Pero  si  ha  sido  ella  la  que  me  ha  llevado... 
Si  hubiera  sido  por  mi  gusto,  mi  compañía  hu- 
biera sido  otra. 

-¿Cuál? 

—La  de  Javier . 

—¿Te  gusta? 

—A  mí  sí. 

— Pues  anda  con  él. 

—Ya  veremos  luego.  ¿Es  celosa  Paloma? 

-No. 

Pero  llegaban  a  la  alcoba  de  la  enferma:  a 
los  gritos  que  se  oían  desde  fuera  habíase  ido 
arremolinando  alguna  gente  a  la  puerta. 

—¡Válgame  Dios!— dijo  Blanca  al  oírlos—. 
A  ver  si  me  habéis  buscado  un  compromiso  en 
mi  propia  casa. 

El  Lucertto,  que  había  acudido  de  los  prime- 
ros, la  consoló  con  dos  palabras: 

—No  te  apures,  Blanca;  eso  se  arregla  con 
una  buena  palisa.  Probablemente  se  tratará  de 
una  h\xen2i  jumera...  ¿Quieres  que  entre  yo? 

Milagros,  que  estaba  junto  a  él,  se  estreme- 
ció voluptuosa  al  oír  lo  de  la  palisa. 

Blanca,  que  había  entrado  sola  con  la  gorda, 
salió  al  poco: 

—Javier,  ¿quieres  decir  que  avisen  a  un  mé- 
dico? 

—Iré  yo  mismo. 

— Y  yo  con  él — se  apresuró  a  decir  la  obesa. 

— No,  que  vaya  el  sereno.  Ahí  enfrente  vive 
uno:  el  doctor  Cienfuegos. 

—  Pero,  ¿qué  le  pasa?  — preguntó  uno  del 
grupo. 
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— iQué  sé  yo,  hijo  mío!  ¡Que  son  más  puer- 
cas que  una  cerda!  Al  demonio  se  le  ocurre,  es- 
tando como  está  ella,  ponerse  a  hacer  una... 

—¿Una  qué? 

—¡Una  qué!  ¡Mira  éste!...  Una  ensalada  pue- 
de que  sea. 

La  fiesta  vino  a  turbarse  por  aquel  suceso 
imprevisto;  Antoñito  Bermejo,  borracho  como 
una  cuba,  llegó  abrazando  a  todo  el  mundo,  sin 
distinción  de  sexos;  al  ver*  al  Lucerito^  se  col- 
gó a  su  cuello,  mientras  le  suplicaba: 

—  Acompáñame,  que  estás  huido  toda  la 
noche. 

—Niño,  suéltame  o  te  descabello. 

Unos  pocos  que  entretenían  sus  ocios  en  la 
ruleta,  recibieron  orden  de  levantar  el  campo, 
pues  iba  a  apagarse  la  sala,  ya  que  iba  a  entrar 
en  la  casa  gente  extraña. 

El  médico,  que  llegó  a  poco  con  el  sereno, 
pasó  en  seguida  a  ver  a  la  enferma;  era  un 
hombre  joven,  que  se  mostró  un  poco  sorpren- 
dido ante  lo  abigarrado  del  público;  por  lo  vis- 
to pensó  en  algún  crimen  del  vino  o  del  juego. 
Tras  un  breve  reconocimiento  dio  fatal  su 
diagnóstico:  ni  cólico,  ni  ataque  de  histerismo, 
ni  rotura  de  nada;  dos  horas  de  espera  cuando 
más,  y,  al  cabo  de  ellas,  la  Humanidad— aque- 
lla Humanidad  de  la  que  con  tanto  desprecio 
hablaba  siempre  Tomillo— tendría  un  miembro 
más,  para  honrarla  o  para  escarnecerla. 

Pasaron  las  dos  horas,  y  el  nuevo  ser  vino  al 
mundo;  la  pobre  Teresa  Ayamonte  pudo  des- 
cansar un  poco,  libre  ya  de  su  molesta  carga, 

17 
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y  el  médico  se  retiró  de  la  casa  satisfecho  del 
feliz  desenlace. 

A  las  seis  de  la  mañana,  cuando  Javier  y 
Maruja  abandonaban  la  casa  de  Blanca,  invi- 
taron a  Tomillo  a  subir  con  ellos  al  coche;  por 
el  camino  Manolo  les  iba  diciendo: 

—Ese  ser,  cuyo  advenimiento  al  mundo  aca- 
bamos de  presenciar,  puede  ser  un  cualquiera, 
pero  puede  ser  también  un  hijo  ilustre  de  la  Pa- 
tria que,  con  el  tiempo,  se  encargue  de  honrar- 
la y  enaltecerla.  Tal  vez  sea  un  general  que 
nos  lleve  a  la  victoria,  o  un  estadista  ilustre,  o 
un  dramaturgo  famoso,  o  un  virtuoso  del  vio- 
loncello. 

— O  un  tenor — agregó  Javier— que  eclipse  el 
recuerdo  de  Gayarre. 

—Condiciones  naturales  no  le  faltan,  a  juz- 
gar por  los  berridos  que  daba  al  salir  del  claus- 
tro materno.  En  el  caso  de  que  ese  infante  lle- 
gue a  ser  un  hombre  célebre  habrá  que  colocar 
con  el  tiempo  una  lápida  en  la  fachada  de  la 
casa  en  que  acaba  de  nacer.  Nosotros,  jay!,  no 
veremos  la  colocación  de  esa  lápida,  pero  la 
verán  nuestros  nietos,  y  se  descubrirán  ante 
ella  con  veneración,  pensando:  «He  aquí  un 
hombre  que  no  ha  sido  como  los  demás»...  ¡Y 
pensar  que  este  hombre  habrá  venido  al  mun- 
do en  el  seno  de  una  cloaca,  y  rodeado  de  un 
ejército  de  tíos  y  de  tías!...  Pero  no  por  eso 
será  menos  ilustre,  que  es  lo  que  yo  digo 
siempre. 


III 


Javier  Escosura  había  terminado  en  aquel 
mes  de  Septiembre  su  carrera  de  Derecho:  ya 
era  abogado,  y  ya  estaba  en  perfectas  condi- 
ciones para  morirse  de  hambre  si  no  tenía  otra 
cosa  más  que  su  título  de  perito  en  la  ciencia 
de  Justiniano . 

Felizmente,  Javier  la  tenía:  tenía  su  pluma, 
que  le  permitía  vivir  con  decoro,  trabajando  a 
gusto  en  lo  que  eran  sus  aficiones,  y  tenía  la 
protección  de  Maruja,  que  le  permitía  divertir- 
se indecorosamente  sin  trabajar  lo  más  míni- 
mo. A  veces,  y  a  medida  que  las  liberalidades 
del  bolsillo  de  la  chica  se  iban  afirmando,  pen- 
saba él  si  no  tendría  resuelto  para  siempre  su 
porvenir  económico,  y  podría  permitirse  el 
lujo  de  colgar  la  pluma,  dedicándose  a  vivir  a 
costa  del  físico;  es  decir,  vacilaba  entre  seguir 
en  la  brecha  del  oficio  para  llegar  algún  día  a 
eclipsar  a  Palacio  Valdés  y  a  Galdós,  o  reti- 
rarse de  las  vanidades  de  la  pluma  y  acogerse 
a  las  comodidades  de  su  condición  de  mante- 
nido. 
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Pero  no;  la  duda  se  resolvía  siempre  en  fa- 
vor de  lo  menos  indecoroso;  seguiría  escribien- 
do, aunque  no  fuese  más  que  por  ser  aquella 
su  inalterable  afición,  y  además  como  elemen- 
tal medida  de  prudencia  para  lo  futuro.  ¡Quién 
sabe  si  Maruja  se  cansaría  alguna  vez  de  cui- 
dar de  su  despensa,  y  quedaría  él  en  la  calle  a 
pedir  limosna!  Y  aunque,  una  vez  lanzado,  no 
le  faltaría  acomodo  con  cualquiera  otra  de  las 
compañeras  de  Maruja,  no  se  atrevía  a  desa- 
fiar tan  descaradamente  al  porvenir. 

Una  tarde,  ya  en  Diciembre,  poco  tiempo 
después  del  baile  de  Blanca,  estaba  el  mance- 
bo en  su  casa  escribiendo  un  artículo,  cuando 
llegó  toda  agitada  la  doncella  de  Maruja:  El- 
vira—que ya  sabía  él  cómo  se  llamaba— venía 
con  un  recado  urgentísimo: 

—Señorito,  la  señorita  que  vaya  usted  en  se- 
guida. 

—¿A  su  casa? 

-Sí. 

—¡Qué  raro! 

— Pero  no  pierda  usted  el  tiempo;  yo  he  ve- 
nido en  un  coche  por  llegar  antes,  y  abajo  está 
esperando.  Puede  subir  en  él. 

—Pero,  ¿es  que  pasa  algo? 

— Si  yo  no  sé:  a  mí  ha  salido  la  señorita  a 
buscarme  al  salón  donde  yo  estaba  cosiendoy.3' 
me  ha  dicho  que  tomase  un  coche  y  viniese  por 
usted  en  seguida. 

En  el  coche,  donde  subieron  los  dos,  se  fué 
enterando  Javier  de  algo: 

—¿Está  sola  la  señorita  en  casa? 
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—No,  señor. 

— ¿Quién  hay  con  ella? 

—Don  Gonzalo. 

— Es  verdad:  es  su  hora. 

Don  Gonzalo  era  el  viejo  amigo  de  Paloma. 
Javier  agregó: 

—Entonces  debe  ser  cosa  de  él.  ¿Le  habrá 
pasado  algo? 

—Yo  no  sé;  yo  no  me  he  enterado  de  nada . 
Ya  ve  usted  que  yo  estaba  en  la  habitación  de 
al  lado  de  la  de  ellos,  y  no  he  oído  nada. 

—¡Estos  hombres  que  no  pueden  ya  con  Xo?, 
pantalones  y  se  empeñan  en  poUear!... 

Llegaban  a  la  casa,  y  Javier  dejó  que  Elvira 
subiera  delante;  como  era  lá  primera  vez  que 
el  mozo  entraba  en  ella,  se  dejó  guiar. 

En  la  misma  puerta  de  la  escalera,  entre- 
abierta, estaba  Maruja,  y  apenas  entró,  se  aga- 
rró llorando  a  su  cuello. 

—  Hija,  por  Dios,  ¿qué  pasa?  No  me  asus- 
tes... 

— Ése  pobre... — dijo  la  amante  entre  so- 
llozos. 

— ¿Quién,  don  Gonzalo? 

—El  mismo;  ¡qué  compromiso,  Dios  mío! 
¡Dirán  que  le  he  matado  yo!  ¡Me  llevarán  a  la 
cárcel! 

—Calla,  calla;  no  vas  tú  poco  de  prisa.  ¿Don 
de  está? 

— Ahí,  en  mi  alcoba. 

—Anda,  llévame  tú;  vamos  a  ver... 

Atravesaron  un  saloncito  en  que  había  un 
Pi  ano  y  grandes  macetones  con  palmeras.  Ma- 
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ruja  abrió  una  puerta  de  cristales  diminutos, 
sin  dejar  de  llorar. 

— Por  aquí:  pasa. 

Un  olor  densísimo  al  perfume  predilecto  de 
Paloma  envolvió  a  Javier  en  una  oleada  de  em- 
briaguez momentánea;  en  la  chimenea,  que  era 
lo  primero  que  se  veía  al  entrar,  en  el  muro  de 
enfrente,  ardían  unos  leños,  gruesos  como  co- 
lumnas. 

Era  aquel  un  nido  de  íntimo  recogimiento, 
en  el  que  se  experimentaba  sensación  de  inefa- 
ble bienestar;  la  alcoba,  propiamente  dicha, 
estaba  separada  de  esta  otra  estancia  por  dos 
columnas  de  mármol,  entre  las  que  pendían 
gruesos  cortinones.  Aquí,  en  la  habitación  de 
fuera,  que  tenía  un  balcón  a  la  plaza— el  bal- 
cón donde  se  asomó  Maruja  aquella  noche—, 
había  un  gran  armario  con  espejo  de  luna  in- 
mensa, una  mesita  pequeña  de  escribir  en  un 
rincón  junto  al  balcón,  y  otra  de  te  colocada 
ante  la  chimenea,  y  entre  dos  otomanas;  en 
esta  mesita  había  un  servicio  de  te,  una  taza 
llena  y  otra  a  medio  tomar,  y  un  plato  con  dos 
rodajas  de  limón.  En  el  ángulo  de  la  alcoba  y 
la  chimenea  había  una  chaise-longue  enorme, 
que  más  bien  parecía  un  lecho,  toda  llena  de 
almohadones,  y  sobre  ella  estaba  tendido  el 
cuerpo  de  don  Gonzalo,  vestido  de  americana, 
con  el  rostro  muy  colorado  y  las  manos  caídas 
hacia  el  suelo. 

Javier  se  acercó  respetuoso;  en  el  suelo  ha- 
bía una  hermosa  piel  de  tigre,  cuya  cabeza  se 
bañaba  en  los  resplandores  del  fuego  de  la 
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chimenea.  Sobre  la  piel  se  arrodilló  Javier,  y, 
cogiendo  una  de  las  manos  del  anciano,  aplicó 
un  oído  a  su  pecho.  Se  volvió  rápido  a  Maruja, 
que  no  había  dejado  de  llorar: 

—Mujer,  ¡por  Dios!  Te  alarmas  muy  pron- 
to; este  hombre  está  tan  vivo  como  tú  y 
como  yo. 

—¿De  veras? 

—¿No  ves  cómo  respira? 

Del  pecho  del  anciano  se  escapaba  un  resue- 
llo fatigoso  que  le  levantaba  a  compás  las  bar- 
bas blanquísimas  como  el  mármol. 

— Sí,  sí. . .,  es  verdad.  Pero  yo,  al  verlo  caer, 
me  asusté  tanto  que  no  me  fijé  en  nada  y  salí 
corriendo. 

—Hay  que  llamar  a  un  médico. 

—Pero  yo  no  me  atrevo;  ¿y  si  el  médico  da 
parte? 

Javier  quedó  un  momento  pensativo;  de  pron- 
to se  decidió,  fué  a  la  mesita  de  escribir,  y  sa- 
cando una  tarjeta  de  su  tarjetero,  dijo  a  Elvi- 
ra, mientras  trazaba  con  lápiz  unos  reglones: 

—Mira,  vas  a  ir  al  Ateneo,  ya  sabes  dónde 
es,  ahí  mismo. 

—Sí,  señor. 

— Y  vas  a  preguntar  por  este  señor:  don  Car- 
los Romero.  Que  lo  busquen  bien  por  toda  la 
casa,  pues  a  esta  hora  está  él  siempre  ahí.  Que 
le  den  esta  tarjeta,  y,  cuando  salga,  lo  traes 
aquí;  ya  se  lo  digo  yo  ahí. 

Salió  Elvira  al  recado,  y  Javier  se  aproximó 
a  Maruja  para  decirle: 

—¡Quién  me  había  de  decir  que  la  primera 
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vez  que  yo  había  de  entrar  aqui  iba  a  ser  para 
una  cosa  así! 

Ella  se  alejó  instintivamente,  como  no  que- 
riendo profanar  la  agonía  del  anciano  con  la 
proximidad  de  su  cuerpo  al  del  muchacho. 

—Oye,  ¿dónde  estaba  cuando  se  puso  malo? 

—Sentado  ahí  mismo,  no  hizo  más  que  caer 
de  espaldas. 

-Y...  ¿tú? 

—Sentada  a  su  lado. 

—Y...  ¿qué  estabais  haciendo? 

—Nada:  hablando.  Él  me  tenía  cogida  la 
mano  derecha  con  las  dos  suyas,  y  nada  más. 
¡Te  lo  juro! 

—No,  mujer,  si  te  creo  sin  juramento. 

—De  pronto  me  soltó,  le  dio  así  como  un  ma- 
reo, y,  sin  decir  palabra,  se  cayó. 

—Oye...,  por  si  recobra  el  conocimiento,  será 
bueno  que  le  digas  que  yo  soy  también  un  mé- 
dico, que  vive  en  el  piso  de  arriba,  y  a  quien 
habéis  llamado  en  el  primer  momento. 

— iTonto!  ¿Crees  que  no  sabe  él  quién  eres?... 
Ya  lo  creo;  el  pobre  te  conoce  muy  bien;  una 
noche  nos  vio  juntos  por  la  calle.  Pero,  ¡como 
ha  sido  siempre  tan  bueno  conmigo,  nunca  me 
decía  nada ! 

—Y  lo  seguirá  siendo,  mujer; esto  no  es  nada. 

—¡Dios  te  oiga! 

—Ahora  que. .. 

—¿Qué? 

—Que  convendría  avisar...  Este  hombre, 
¿con  quién  vive? 

—Con  una  hermana. 
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—Pues  sería  conveniente  mandar  recado  a 
su  casa. 

— ¿Para  qué? 

—Mujer,  para  que  estén  preparados.  Porque 
habrá  que  llevarlo  allí... 

—¿Así  como  está? 

—Ahora  veremos  lo  que  dice  el  médico...  Si 
quieres  yo  mismo  iré  a  su  casa. 

—No,  no  me  dejes  sola,  te  lo  suplico. 

Llegaba  el  médico  llamado  por  la  amistad  de 
Javier;  era  un  muchacho  joven,  con  la  carrera 
recién  terminada,  pero  que  iba  camino  de  ser 
pronto  célebre  gracias  a  su  talento  y  a  su  bue- 
na suerte.  Muy  amig"o  de  la  gente  de  pluma, 
estimaba  a  Javier  por  su  sencillo  trato. 

—Hola,  Escosura;  creí  que  era  usted  el  en- 
fermo. 

Le  presentó  a  Maruja. 

—Tanto  gusto,  señora.  ¿De  qué  se  trata? 

Pero  ya  Javier  le  señalaba  a  la  chaise-longue. 

—Mire  usted  este  hombre. 

Acudió  presuroso  el  doctor,  y,  como  antes 
Javier,  arrodillóse  sobre  la  piel  del  tigre;  le' 
pulsó,  le  auscultó,  intentó  abrirle  los  ojos... 
Levantóse,  y  dijo  con  calma: 

—Sí;  lo  mismo  puede  durar  tres  horas  que 
tres  semanas. 

— Pero,  ¿se  muere?  —  demandó  angustiada 
Maruja. 

— Sin  remedio,  señora;  yo  no  sé  engañar. 
No  podemos  intentar  más  que  prolongar  lo 
más  posible  su  agonía:  primeramente  hay  que 
acostarlo. 
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Volvió  Maruja  a  preguntar  cada  vez  con 
mayor  terror: 

—Pero,  ¿aquí? 

Javier,  en  dos  palabras,  puso  al  corriente 
del  caso  a  su  amigo: 

— Este  hombre  estaba  aquí  de  visita,  cuando, 

de  pronto,  se  sintió  indispuesto...  Él  no  vive 
aquí... 

—Ya  me  lo  figuro. 

— Si  pudiéramos  meterlo  en  un  coche  y  lle- 
varlo a  su  casa...  A  su  familia,  y  a  todo  el 
mundo,  podemos  decirle  que  íbamos  por  la  ca- 
lle, y  delante  de  nosotros  se  ha  caído  al  suelo. 

Como  lo  pensó  se  hizo ;  el  mismo  coche  que 
había  traído  a  Javier  desde  su  casa  sirvió  para 
llevar  a  cabo  la  comedia.  El  pobre  viejo,  sin 
recobrar  el  conocimiento,  y  envuelto  en  su  ga- 
bán de  pieles,  fué  bajado  a  la  calle  en  una  si- 
lla, entre  Elvira,  Javier  y  Romero.  Felizmente, 
en  la  calle  no  había  nadie  cuando  abrieron  la 
portezuela  del  coche,  y  lo  acomodaron  dentro: 
Carlos  y  Javier  subieron  con  él. 

Todo  salió  a  pedir  de  boca;  poco  antes  de 
llegar  a  la  casa  del  enfermo,  en  la  calle  de  Oló- 
zaga,  hizo  éste  un  movimiento,  y  casi  pronun- 
ció algunas  palabras;  las  escaleras  las  subió 
por  su  pie,  aunque  torpemente  y  sin  dejar  de 
apoyarse  en  los  brazos  de  Javier. 

Sentía  éste  una  emoción  especial  al  darse 
cuenta  del  sarcasmo  cruel  que  suponía  la  ago- 
nía de  este  hombre,  apoyándose  en  las  fuerzas 
del  que  tanto  le  había  escarnecido,  llenando  su 
frente  venerable  de  adornos  grotescos. 
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Cuando  los  dos  jóvenes  volvieron  a  casa  de 
Maruja,  ésta  seguía  aún  llorando  en  la  misma 
estancia  donde  habla  ocurrido  el  accidente; 
pudieron  tranquilizarla  un  poco,  contándole  la 
mejoría  real  del  enfermo  al  llegar  a  su  casa. 

Carlos  se  despidió,  ofreciéndose  para  todo. 

—Si,  doctor,  sí — le  suplicó  Maruja—;  y  si 
acaso  hiciera  falta  su  dictamen  para  librarme 
a  mí  de  toda  culpa,  cuento  con  él,  ¿verdad? ¡ 

—No  se  preocupe  usted,  señora;  aquí  no  hay 
culpa  por  parte  de  nadie.  Si  acaso,  la  única 
culpable  sería  la  Naturaleza,  que  pone  el  deseo 
donde  no  hay  fuerzas  para  realizarlo. 

Y  se  marchó,  después  de  haber  soltado  aque- 
lla frase,  que  a  él  le  parecía  de  una  grandeza 
fundamental. 

Maruja  suplicó  a  Javier  que  no  se  separase 
de  su  lado  en  toda  la  noche;  accedió  el  joven  a 
lo  que  era  expresión  ardiente  de  un  miedo  infi- 
nito, y  se  quedó  en  la  casa. 

Pero  los  dos  jóvenes,  sobrecogidos  por  una 
emoción  inexplicable,  pasaron  toda  la  noche 
sentados  y  silenciosos  en  la  estancia  donde  el 
pobre  don  Gonzalo  había  caído  aquella  tarde. 


IV 


A  los  ciiT  o  días,  Maruja  le3^ó  en  los  periódi- 
cos la  noticia:  don  Gonzalo  había  muerto;  man- 
dó a  Elvira'  a  confirmarla  a  la  propia  casa  de 
su  viejo  am:go,  y  la  doncella  volvió  con  la  tris- 
te confirmación  esperada. 

Paloma  se  abrazó  a  ella  llorando . 

—Elvira,  ya  estoy  otra  vez  en  la  calle.  ¡Qué 
va  a  ser  de  mí  ahora! 

—¡Válgame  Dios,  señorita,  parece  mentira 
que  diga  usted  eso!  ¿Es  que  a  usted  le  va  a  fal- 
tar donde  escoger? 

—Sí,  claro:  vosotras  lo  veis  todo  eso  muy 
sencillo.  Tendré  que  echarme  a  rodar  por  ahí 
como  tantas  otras. 

—No  rodará  mucho  si  usted  no  quiere;  verá 
en  cuanto  se  enteren  más  de  cuatro  de  que  el 
puesto  está  vacante,  cómo  lo  que  le  sobran  son 
moscones.  VNo  ve  usted  que  yo  lo  digo  por 
algo?...  Acuérdese  de  lo  que  pasó  cuando  se 
fué  el  señorito  Ignacio;  decía  usted  lo  mismo 
que  dice  ahora,  y  ya  ve  lo  que  tardó  en  acomo 
darse  de  nuevo.  El  tiempo  que  la  señorita  quiso. 
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—Sí,  pero  aunque  así  sea,  ¿dónde  voy  a  en- 
contrar yo  otro  hombre  tan  bueno  como  éste? 
Ni  que  me  deje  la  libertad  que  este  pobre  me 
dejaba.. .  ¡Si  era  un  santo,  Dios  mío! 

—Eso  sí  es  verdad;  Dios  le  tenga  en  su  santa 
gloria,  aunque  no  sea  más  que  por  lo  bien  que 
lo  hizo  con  usted...  No  hay  que  apurarse  tan 
fácilmente,  señorita;  hasta  ahora  no  puede  us- 
ted quejarse  de  su  estrella,  y  no  sé  por  qué  ha 
de  pensar  que  la  suerte  no  ha  de  seguir  favore- 
ciéndola. 

Trataba  de  consolarla,  pero  esta  vez  con 
poco  éxito.  Javier,  que  llegó  aquella  tarde 
—desde  que  ocurrió  la  cosa  iba  a  diario,  a  la 
misma  hora  que  lo  hacía  don  Gonzalo— sabía 
ya  lo  ocurrido, 

—Sí,  hija,  si;  ya  lo  he  visto.  ¿Qué  le  vas  a 
hacer?  ¡Paciencia!  Cuando  ocurren  estas  cosas 
es  únicamente  cuando  uno  siente  no  ser  rico,^ 
muy  rico,  para  ofrecerte,  por  lo  menos,  un 
poco  de  tranquilidad. 

Fueron  unos  días  tristes  para  los  dos;  en  la 
tristeza  de  ella  había  no  poco  del  recuerdo 
agradecido  para  el  hombre  que,  durante  año  y 
medio,  había  sabido  tratarla  como  un  padre, 
sin  procurarle  ni  un  solo  disgusto.  Pero  había 
algo  más:  un  miedo  cerval,  que  Javier  estimó 
ridículo  desde  el  primer  momento,  a  que  .la 
Justicia  tomase  cartas  en  la  muerte  del  vie- 
jo, y  acudiese  a  ella  para  que  aclarase  aquel 
enigma. 

—Qué  ganas  tienes  de  atormentarte  tonta- 
mente—le decía  él  siempre  que  ella  le  comuni- 


EL   PICARO    OFICIO  271 

caba  sus  temores—.  ¿Puedes  creer  eso  después 
de  las  seguridades  que  te  dio  Carlos  Romero 
la  otra  tarde? 

No  bastaba  todo  ello  para  impedirla  sobre- 
saltarse de  un  modo  extraordinario  siempre 
que  oía  llamar  a  la  puerta  de  su  piso.  ¿Será  el 
juez  de  guardia?  ¿O  acaso  el  comisario  del  dis- 
trito? 

Quiso  guardarle  luto  y  se  propuso  no  salir  a 
la  calle  en  nueve  días;  en  esta  resolución  tomó 
también  parte  el  miedo;  sí,  tenía  miedo  a  que 
la  gente  se  hubiera  enterado  de  todo  y  la  seña- 
lasen unos  a  otros,  diciéndose:  «Ahí  va  la  que 
mató  a  Gonzalo». 

Porque  para  Maruja  la  cosa  estaba  muy  cla- 
ra: le  había  matado  ella. 

Por  vergüenza,  por  miedo  infinito,  no  se  ha- 
bía atrevido  a  confesar  la  verdad  ni  al  propio 
Javier,  de  quien  nada  hubiera  podido  temer.  Ni 
siquiera  a  Elvira,  su  confidente  obligada  en 
cosas  muy  íntimas,  le  había  dicho  una  palabra; 
sería  aquel  uno  de  esos  secretos  que  todos  te- 
nemos y  que  no  nos  atrevemos  a  confesar  ni  a 
nosotros  mismos,  y  mueren  con  nosotros  y 
con  nuestro  corazón. 

Le  había  matado  ella:  en  un  arrebato  de  lu- 
juria senil  quiso  el  pobre  resucitar  su  espíritu 
y  algo  más  sobre  el  cuerpo  de  ella.  Maruja  se 
reprochaba  no  haber  resistido  a  su  capricho, 
no  haberle  sabido  contentar,  como  otras  veces, 
con  cuatro  caricias  engañosas,  pero  que  al  po- 
bre viejo  le  calmaban  por  el  momento.  Aquella 
tarde,  no;  un  enfermizo  y  malsano  sentimiento 
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de  sadismo  le  hizo  a  ella  olvidarse  de  todo  al 
ver  los  inútiles  esfuerzos  de  él,  y  el  fuego  de  su 
carne  joven  alimentó- la  hoguera  en  que  se  que- 
mó el  cerebro  del  anciano  con  los  horrores  de 
la  congestión. 

¿Podía  dudar  que  le  había  matado  ella?  Cla- 
ro que  no;  desde  el  fondo  de  su  alma  pedía  a 
Dios  que  la  perdonase  y  al  muerto  que  supiese 
disculpar  su  arrebato  inexplicable.  Bien  lo  es- 
taba purgando  con  aquella  congoja  perpetua 
en  que  vivía  desde  que  el  buen  señor  había  en- 
tregado su  alma  a  Dios. 

Para  librarla  de  ella,  los  consuelos  de  Javier 
valían  poco;  en  estos  momentos  de  abandono, 
cuando  falta  el  hombre  que  con  su  dinero  las 
permite  cierta  dignidad,  es  cuando  se  aprecia 
lo  triste  del  oficio  de  la  cortesana.  Maruja  se 
lo  decía  al  muchacho: 

— ¿Ves,  Javier,  ves  cómo  todo  es  preferible  a 
esta  soledad  en  que  una  queda  cuando  se  mar- 
cha el  que  traía  dinero  a  casa  con  regularidad? 

—Ya,  ya... 

—Mientras  cuenta  una  con  algo  fijo  puede 
hacerse  la  ilusión  de  que  vive  de  un  modo  ho- 
nesto, en  la  tranquilidad  de  su  casa  y  en  la  re- 
lativa regularidad  de  su  vida.  Pero  todo  ello  se 
acaba  cuando  tenemos  que  preguntarnos  a  dia- 
rio: ¿de  dónde  sacaré  yo  mañana  el  dinero  que 
necesito  para  comer,  para  seguir  vistiendo 
como  visto,  para  continuar  viviendo  como  has- 
ta aquí.-^ 

—Lo  encontrarás,  no  te  apures;  hay  que  te- 
ner confianza. 
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—¿En  quién? 

—En  Dios,  en  último  caso. 

— Pero  ¿no  dicen  que  Dios  no  quiere  nada 
con  nosotras  hasta  que  no  nos  arrepentimos? 

—¡Arrepentirse!  ¿Es  que  hay  alguna  de  vos- 
otras que,  a  los  dos  meses  de  ejercer  el  oficio, 
no  esté  arrepentida  de  haberse  dedicado  a  él? 

— Es  verdad. 

— Lo  que  pasa  es  que  no  podéis  volveros 
atrás.  En  la  vida  es  siempre  muy  difícil  vol- 
verse atrás...  Pero  si  pudierais...  Sería  curioso 
hacer  la  prueba  con  todas  vosotras:  ofreceros 
los  medios  de  fortuna  para  vivir  tranquilas 
fuera  del  oficio  y  llevar  cuenta  de  las  que  se- 
guían en  él  voluntariamente.  Sería  una  buena 
respuesta  a  los  que  afirman  que  es  el  vicio  el 
que  os  mantiene  en  la  brecha. 

—¡Imbéciles!  Si  no  hablaran  siempre  de  me- 
moria... 

—Eso  es  precisamente  lo  más  triste  de  vues- 
tra situación:  lo  forzado  de  ella. 

Inútil  será  decir  que  con  estas  filosofías  un 
poco  pedrestres,  lo  que  el  muchacho  lograba 
era  más  bien  entristecer  a  Maruja;  ¡sí  que  era 
un  lince  para  consolar  afligidos! 

Pero  Dios  provee  a  todo  y  rara  vez  consien- 
te que  una  de  sus  criaturas— y  las  entretenidas 
también  lo  son— muera  de  congoja.  Hablan  pa- 
sado quince  días  de  la  muerte  del  pobre  don 
Gonzalo;  aquella  mañana  Paloma,  sin  dar  el 
nombre,  había  encargado  a  los  frailes  de  la 
iglesia  de  Jesús  que  dijesen  una  misa  por  un 
alma  de  su  secreta  intención.  Salió  ella  muy 
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enlutada  y  se  oyó  la  misa  entera  de  rodillas;  al 
volver  a  su  casa  la  esperaba  en  el  vestíbulo  un 
caballero. 

— ¿Es  usted  María  de  la  Paloma  Echevarría? 

— Servidora  de  usted. 

—Muchas  gracias.  Usted  a  mi  no  me  conoce. 

—No  tengo  ese  gusto. 

— Pues  yo  soy  sobrino  de  don  Gonzalo. 

Maruja  tembló  de  los  pies  a  la  cabeza;  aquel 
hombre  venía  a  pedirle  cuentas  de  la  muerte  de 
su  tío. 

—Soy  también  uno  de  sus  testamentarios,  y 
vengo  a  hacerla  entrega  de  una  copia  simple 
del  testamento  de  mi  pobre  tío,  que  hemos 
abierto  h'ace  ocho  días. 

— ¿A  mí?...  ¿Para  qué? 

— Cuando  lo  lea  saldrá  usted  de  dudas.  Bás- 
tele saber  que  en  ese  testamento  hay  una  alu- 
sión a  usted. 

—¿Qué  dice  usted? 

— Mi  tío  se  acordó  de  usted  al  disponer  su  úl- 
tima voluntad,  cosa  que  hizo  hace  poco  menos 
de  un  año.  Usted  debió  tener  con  él...  una  gran 
amistad,  ¿no  es  cierto? 

—Amistad,  sí,  señor. 

— Y...  seguramente,  la  última  vez  que  usted 
le  vio  ya...  vamos,  ya  estaría  él  un  poco  enfer- 
mo^' ¿no? 

—No  me  fijé.  Pero  no  comprendo  a  qué  viene 
hablarme  a  mí  de  eso. 

— Simple  curiosidad,  señora;  usted  perdone. 

Se  despidió,  ofreciéndose  con  toda  cor- 
tesía. 
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—Como  a  causa  del  testamento  nos  hemos 
de  ver  con  alguna  frecuencia,  pues  tendremos 
que  ponernos  de  acuerdo  para  ciertos  detalles, 
me  despido  hasta  un  día  próximo.  Manuel  Va- 
llina es  desde  hoy  un  servidor  de  usted. 

—Muchas  gracias.  Vaya  usted  con  Dios. 

No  supo  decir  otra  cosa,  pues  la  sorpresa  no 
le  dejó  discurrir  más.  Fué  corriendo  al  come- 
dor y  rompió  nerviosamente  el  sobre  lacrado 
que  le  había  entregado  aquel  señor;  para  leer 
mejor  los  pliegos  que  había  dentro  se  aproxi- 
mó a  una  de  las  ventanas  que  daban  al  patio. 

Aquel  don  Manuel  Vallina  era,  por  lo  visto, 
el  heredero  principal;  a  él  iba  a  parar  la  casi 
totalidad  de  la  fortuna  del  difunto,  que  entre 
muebles  e  inmuebles  se  elevaba  casi  a  los  cua- 
tro millones  de  pesetas.  Subrayado  con  lápiz 
azul  venía  lo  que  a  ella  le  interesaba:  una  casa 
que  el  muerto  poseía  en  la  calle  del  Piamonte, 
valorada  en  ciento  veintidós  mil  pesetas,  pasa- 
ba a  ser  propiedad  de  Maruja,  juntamente  con 
treinta  títulos  de  la  Deuda  por  valor  de  quince 
mil  pesetas;  en  el  recuerdo  nada  romántico  del 
viejo  para  la  joven  que  había  sabido  endulzar- 
le los  últimos  meses  de  su  vida— y  que  se  la  ha- 
bía quitado  por  fin  de  un  modo  harto  dulce— i 
figuraban  también  dos  acciones  del  Banco  de 
España  y  varias  de  distintas  Sociedades  anóni- 
mas. Total:  una  alusión  de  muy  cerca  de  cin- 
cuenta mil  duros. 

Para  precio  de  un  homicidio  no  estaba  mal; 
esto  fué  lo  primero  que  pensó  y  casi  dijo  en  voz 
alta  Maruja  cuando  acabó  la  lectura  de  todos 
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aquellos  formulismos  legales  que  la  convertían 
en  propietaria. 

Durante  media  hora  larga  quedó  plantada  en 
el  mismo  sitio  con  el  papel  ea  la  mano  y  sin  sa- 
ber si  alegrarse  o  entristecerse.  Lo  inesperado 
del  golpe  la  había  aturdido,  y  del  aturdimiento 
no  salió  más  que  para  caer  en  un  estado  de  ex- 
citación febril  que  la  obligó  a  refugiarse  en  su 
alcoba  y  a  echarse  vestida  en  el  suelo  sobre  la 
piel  de  tigre. 

Cuando  Elvira  la  llamó  para  comer  no  quiso 
hacerlo. 

—Comed  vosotras;  yo  no  tengo  gana. 

—¿Es  que  está  mala  la  señorita? 

—No,  mujer,  es  que  no  tengo  gana;  luego 
tomaré  algo,  cuando  venga  el  señorito  Ja- 
vier. 

Pensando  en  la  sorpresa  que  había  recibido, 
empezó  poco  a  poco  a  darse  cuenta  de  su  situa- 
ción. La  encontró  inmejorable  por  dos  razo- 
nes, ambas  poderosísimas:  con  aquel  dinero  no 
sólo  podía  permitirse  ella  cierta  temporada  de 
respiro,  sin  los  apremios  del  mañana  inmedia- 
to, sino  que  podría  asegurarse  un  mínimo  para 
toda  la  vida,  que,  por  lo  menos,  la  libraba  de 
la  miseria.  Pero  la  otra  razón  la  consolaba  más 
de  todas  las  congojas  pasadas;  es  decir  que, 
por  lo  que  se  veía,  ¿en  su  oficio  no  era  todo  fu- 
gaz y  pasajero,  como  las  pasiones  que  ellas 
mismas  inspiraban,  sino  que  había  también 
afectos  que  duraban  más  allá  de  la  muerte, 
como  el  cariño  de  aquel  pobre  viejo,  a  quien 
llamaba  su  padre  con  harto  más  motivo  que  al 
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que  la  engendró  y  la  dejó  después  sola  en  la 
vida? 

La  decisión  del  anciano  era  a  sus  ojos  más 
valiosa,  por  cuanto  al  tomarla  no  podía  igno- 
rar que  ella,  con  su  propio  dinero,  seguiría  es- 
carneciendo su  memoria  con  aquella  vida  de 
licencia  que  él  supo  perdonarle  de  continuo. 

Ya  más  tranquila,  cuando  llegó  Javier  por  la 
tarde,  se  limitó  a  alargarle  el  papel,  diciéndo- 
le,  mientras  se  alegraba  de  antemano  con  su 
asombro: 

—Toma,  lee  eso. 


V 


Sólo  que  Javier,  a  pesar  de  su  innegable  ta- 
lento, era  un  poco  iluso  y  además  dominaba 
poco  las  matemáticas.  De  no  ser  así,  hubiera 
cogido  papel  y  lápiz  y  habría  echado  las  si- 
guientes cuentas: 

Una  casa  en  Madrid,  valorada  en  veinticin- 
co mil  duros,  por  muy  baja  que  fuese  la  valo- 
ración y  por  muy  optimista  que  fuese  el  cálcu- 
lo de  su  renta  líquida,  no  podría  producir  más 
del  ocho  por  ciento  anual:  total,  diez  mil  pe- 
setas. 

Quince  mil  en  títulos  de  la  Deuda,  rentaban, 
justas,  seiscientas.  Y  aunque  se  dejase  volar 
mucho  la  imaginación  en  el  cálculo  de  la  renta 
de  los  otros  veintidós  mil  duros— y  siempre  son 
funestos  esos  vuelos  imaginativos  en  asuntos 
financieros—,  ¿qué  más  iba  a  obtener  que  otras 
diez  mil  pesetas  cada  doce  meses? 

Total:  veinte  mil  seiscientas  pesetas  al  año. 

Nadie  cometerá  la  candidez  de  despreciar- 
las; pero  lo  que  es  algo  difícil  es  hacer  con 
ellas  lo  que  Javier  propuso  a  Maruja:  retirarse 
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de  la  vida  pública,  y  seguir  viviendo  en  Ma- 
drid como  una  burguesa  feliz,  pasándose  por 
la  rabadilla  a  los  hombres  y  a  sus  bolsillos. 

Y  eso  se  lo  decía  Javier  a  una  mujer  que 
sólo  en  coche,  vestidos,  sombreros  y  perfume- 
ría gastaba  algo  más  de  esos  pobres  cuatro 
mil  duros  en  el  año;  a  ui^a  mujer  a  quien  él, 
pocos  días  antes,  habla  sacado  un  billete  de 
mil  pesetas  en  una  hora,  para  costearse  la  edi- 
ción de  su  nuevo  libro  Mds  alto  que  el  sol. 

Felizmente,  la  chica  tenía  un  sentido  práctico 
que  ya  quisieran  para  sí  la  mayoría  de  nuestros 
ministros  de  Hacienda. 

—No  seas  tonto,  Javier;  un  poco  más  tran- 
quila respecto  al  porvenir  inmediato,  estoy  en 
la  misma  situación  de  antes.  Tengo  que  seguir, 
tengo  que  buscar,  o  hacer  que  me  busquen, 
que  es  lo  más  difícil. 

—Como  quieras,  pero  yo  en  tu  caso... 

— Ttí,  en  mi  caso,  harías  lo  mismo  que  yo,  a 
menos  que  seas  tonto  de  nacimiento.  Ayer  es- 
tuvo aquí  Blanca. . . 

—Entonces  no  me  digas  más. 

—Venía  a  despedirse,  pues  por  la  noche  se 
marchaba  a  París.  Y,  ¿sabes  lo  que  me  dijo? 

—Alguna  estupidez,  seguramente. 

—A  ti  puede  que  te  lo  parezca,  pero  no  lo 
es...  Que  Ramón  había  heredado  de  un  tío 
suyo,  que  era  ya  muy  rico  y  que,  al  serlo,  la 
primera  persona  de  quien  se  había  acordado 
era  de  mí. 

—¡Maruja!  Pero,  ¿te  has  vuelto  loca? 

—Sí,  ya  sé  que  Ramón  te  es  muy  antipático; 
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pero  yo  no  tengo  la  culpa  de  eso.  Si  pensaras 
imparcialmente,  comprenderías  que  a  ti  lo  mis- 
mo debiera  darte  ese  que  otro  cualquiera.  Es 
decir,  ese  mejor  que  otro,  porque,  al  fin  y  al 
cabo,  es  amigo  tuyo. 

—¡Qué  bien  discurres!...  Pero  criatura,  ¿dón- 
de vas  a  meterte?  ¿Tú  no  sabes  que  Ramón  Le- 
desma  es  un  sinvergüenza? 

—Eso  era  antes,  cuando  no  tenía  dinero. 

— Y  ahora,  con  dinero,  se  emborrachará  con 
más  frecuencia  que  antes...,  y  antes  lo  hacía  a 
diario... 

—Pues  mira,  no  es  la  borrachera  el  vicio  que 
a  mí  más  me  repugna  en  los  hombres. 

—¡Anda  con  Dios!...  Bueno,  pues  mira:  te  voy 
a  decir  lo  que  no  te  he  dicho  nunca  desde  que 
nos  conocemos;  con  todos,  fíjate  bien,  con  to- 
dos menos  con  ese,  mientras  yo  signifique  algo 
a  tu  lado.  Con  todos,  con  mi  mayor  enemigo, 
con  el  último  licenciado  de  presidio,  con  el  que 
quieras,  pero  con  ese  no. 

—¡Qué  tonto  eres!  ¿No  ves  que  puestas  asi 
las  cosas,  me  vas  a  obligar  a  que  te  diga,  aun- 
que no  sea  más  que  por  amor  propio,  que  con 
ese  ha  de  ser,  y  nada  más  que  con  ese? 

—Piénsalo  bien,  Maruja;  mira  que  no  me 
vuelves  a  ver  en  tu  vida. .. 

—Otras  cosas  he  perdido  que  quería  más,  y 
ya  ves  que  sigo  viviendo. 

—Claro,  como  que  no  hay  como  haber  naci- 
do zorrón  deshecho  para  no  afligirsepornada... 

— Será  mejor  ser  un  chulo  indecente  como 
tú...  ¡canalla! 
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Era  la  primera  vez  que  se  lo  decía.  Javier  se 
prometió  a  sí  mismo  que  sería  la  última.  Y 
para  no  vacilar  en  su  decisión  salió  de  la  estan- 
cia dando  un  portazo  y  ganó  la  calle  con  al- 
tivez. 

Se  refugió  en  el  Ateneo;  cuando  llegó  a  los 
salones  de  abajo  se  encontró  con  que  en  la  ca- 
charrería se  estaba  discutiendo  la  existencia  de 
Dios.  Gente  de  buen  humor  aquella  cacharre- 
ra, siempre  engolfada  en  problemas  abstrusos, 
que  en  definitiva  son  los  que  menos  interesan 
a  los  que  los  discuten  y  se  apasionan  por  ellos. 
Se  sumergían  a  diario  en  las  disquisiciones  más 
fundamentales,  sin  duda  para  olvidarse  cada 
cual  de  sus  propios  problemas  personales, 
como  el  del  cocido,  el  de  la  familia,  el  de  la 
querida,  etc.,  etc. 

Decía  un  alumno  del  Doctorado  de  Derecho, 
plantado  en  medio  de  la  estancia: 

—  No  se  canse  usted,  don  Pedro;  Dios  existe, 
porque  no  tiene  más  remedio  que  existir.  Re- 
cuerde el  ejemplo  de  la  circunferencia  de  Leib- 
nitz. 

— ¿De  quién? 

—De  Leibnitz. 

-¡Ah,  sí! 

—No  hay  circunferencia  sin  centro,  no  pue- 
de haberla;  pues  bien,  el  mundo  es  una  circun- 
ferencia y  Dios  es  ese  centro.  Ahora  que  a  ese 
centro  unos  le  llaman  Dios;  otros,  fuerza  in- 
manente; algunos,  ley  de  lo  abstracto,  y  otros, 
por  ñn,  le  llaman  Dios  al  cacique  de  su  provin- 
cia. Pero  fuerza,  ley,  cacique  o  Dios,  ¿qué  más 


I 


EL  PÍCARO   OFICIO  283 

da?  El  caso  es  que  existe,  y  eso  no  puede  ne- 
garlo nadie. 

—Pero  venga  usted  acá,  joven:  si  existe 
Dios,  ¿cómo  es  queexiste  el  demonio? 

—Pues  por  eso  precisamente;  mejor  dicho, 
para  eso.  El  demonio  existe  para  hacerle  a  Dios 
el  bis . 

—Eso  es  un  juego  de  palabras. 

—Juego  de  ideas,  si  usted  quiere^  pero  ver- 
dad como  un  templo. 

Terció  en  la  discusión  un  catedrático  repu- 
blicano, con  el  ánimo  de  encauzarla: 

—No  se  cansen  ustedes.  Hay  una  prueba  in- 
concusa, irrefutable,  de  la  no  existencia  de 
Dios. 

—¿Cuál  es? 

—La  siguiente:  si  Dios  existiera,  ¿cómo  iba 
a  consentir  que  el  conde  de  Romanones  conti- 
nuase siendo  presidente  del  Consejo  de  Minis- 
tros en  España. 

—Pro  me  faciis,  que  dicen  los  escolásticos: 
la  permanencia  de  Romanones  en  la  Presiden- 
cia del  Consejo  es  la  prueba  más  grande  de  la 
existencia  de  Dios. 

— ¡Muy  bonito! 

—A  ver  si  va  usted  a  resultar  ahora,  además 
de  deísta,  romanonista. 

—Todo  lo  contrario,  señor  mío;  déjeme  aca- 
bar. El  hecho  de  que  España  no  haya  pereci- 
do, después  de  un  año  del  gobierno  de  Roma- 
nones,  prueba  palmariamente  que  Dios  vela 
por  ella,  y  claro  es  que  para  velar  tiene  que 
existir. 


284  JOAQUÍN   BELDA 

En  aquel  momento  entró  de  la  calle  un  re- 
dactor del  Diario  Universal^  diciendo  que  Ro- 
manones  acababa  de  plantear  la  crisis  total,  y 
que  seguramente  le  sustituiría  un  gabinete 
García  Prieto. 

—Y  ahora— se  apresuró  a  gritar  el  estudian- 
te—, ¿cree  usted  en  la  existencia  de  Dios? 

—Calma,  calma— replicó  el  catedrático—. 
¿Usted  cree  que  García  Prieto  tiene  prestigio 
bastante  para  reconciliarle  a  uno  con  la  Divi- 
nidad? 

No  podían  interesar  al  conturbado  espíritu 
de  Javier  aquellas  discusiones,  y  se  marchó  a 
la  calle. 

Desde  el  día  de  la  riña  con  Maruja  se  dio  a 
frecuentar  mucho  el  Ateneo,  atraído  sin  duda 
por  la  proximidad  de  la  casa  de  ella,  que  esta- 
ba allí  a  la  mano.  Habían  pasado  tres  días  des- 
de aqilel  suceso,  y  el  muchacho,  a  la  hora  del 
crepúsculo,  abandonó  la  docta  casa  y  tiró  calle 
del  Prado  abajo,  hacia  la  plaza  de  las  Cortes; 
le  atraía  allí  esa  voluptuosidad  siniestra  que 
hace  al  asesino  volver  al  lugar  donde  dejó  en- 
sangrentada a  su  víctima,  y  al  autor  de  una 
comedia  rondar  en  torno  al  teatro  donde  se  ve 
rifica  el  estreno  de  su  creación . 

Claro  es  que  Javier  no  pensaba  en  subir  a 
casa  de  Maruja,  ¡qué  disparate!  Se  limitaría  a 
pasar  dos  o  tres  veces  por  la  acera,  con  las 
manos  a  la  espalda,  y  silbando  un  aire  cual 
quiera  de  zarzuela.  Lo  único  que  sentía  era 
que  su  vejiga  no  tuviese  en  aquel  momento  ne- 
cesidad de  desahogarse  para  echar  una  firma 
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líquida  sobre  las  baldosas  del  portal,  en  señal 
de  menosprecio. 

Al  cruzar  por  delante  de  la  puerta  la  prime- 
ra vez,  se  tropezó  con  un  hombre  que  salía  de 
la  casa. 

—Perdone  usted— dijo  el  individuo. 

—No  hay  de  qué— replicó  Javier. 

Pero  al  punto  se  conocieron  ambos:  era  Ra- 
món Ledesma,  que  salía  a  cuerpo,  como  era 
su  costumbre,  aun  en  las  noches  más  frías  de 
Enero. 

—Hombre.  Tú  por  aquí...  ¿Bajas  de  casa  de 
Paloma? 

— Sí;  y  tú,  ¿subes  ahora? 

—¿Yo?...  ¿A  heredarte?  ¡Ca,  hombre!  ¡Pues 
no  hace  mucho  tiempo  que  bajé  yo!. .. 

—¿Me  acompañas? 

—¿Adonde? 

— Aquí . . . ,  a  la  Peña . 

—No  va  a  poder  ser,  porque  yo  tengo  que 
llegarme  ahora  aquí  a  Carabanchel  de  Abajo, 
donde  tengo  una  cita  con  una  princesa,  que 
está  de  paso  en  Madrid,  y  quiere  probar  los 
hombres  de  la  tierra. 

—¡Caray,  que  sea  enhorabuena! 

—¡Qué  te  creías  tú!  Estoy  harto  de  golfas; 
ahora  me  dedico  a  las  honradas.  Para  llevar- 
se bien  con  las  golfas  hay  que  ser  algo  golfo 
también. 

—¿Crees  tú? 

—Ya  lo  creo.  Verás  tú  qué  bien  te  llevas  con 
Paloma,..  Dios  los  cría. . . 

—Bueno,  adiós;  me  están  esperando. 
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—Anda  con  Dios,  hombre...  jAh!,  oye:  y  por 
mí  ya  sabes,  ¡que  te  aprovechel 

—Gracias. 

Partieron  cada  uno  por  su  lado  y  Javier  se 
encaminó  a  la  calle  de  Lope  de  Vega.  Era  lo 
mejor;  en  cierta  casa  muy  conocida  pregun- 
taría por  la  Patro,  y  si  estaba  libre,  entrarla 
con  ella,  y  se  dedicaría  a  contarla,  entre  gua- 
rrada y  guarrada,  la  historia  de  Maruja. 

¡Cuánto  se  iba  a  alegrar  la  pobre  chica,  que 
indudablemente  miraría  a  la  otra  desde  el  hoyo 
de  su  estercolero  con  toda  la  envidia  de  sü 
alma  pequeña! 

¡La  historia  de  Maruja!  A  Javier  en  aquel 
momento  le  parecía  una  historia  ejemplar,  dig- 
na de  esculpirse  en  mármoles. 


VI 


Por  el  camino  hasta  su  casa  maduró  Javier 
su  plan;  sí,  era  lo  mejor.  Las  cosas  había  que 
hacerlas  completas  o  no  hacerlas,  y  las  actitu- 
des gallardas  había  que  llevarlas  hasta  el  fin . 

Después  de  haberle  contado  a  la  Patro  la 
historia  de  sus  amores  con  Maruja,  se  habia 
decidido  a  contársela  también  al  público.  (jPor 
qué  no?  No  es  que  él  creyese  que  al  público 
le  interesasen  mucho  aquellas  cosas,  pero  al 
menos  que  su  caso  sirviera  de  ejemplo  y  av^iso 
a  los  incautos;  ¿no  decían  que  el  Arte  debía  ser 
ejemplar? 

Porque  él  se  consideraba  una  víctima  en  sus 
pasadas  relaciones  con  Maruja;  la  Patro  le  con- 
firmó en  su  idea. 

—Si  esa  siempre  ha  sido  muy  perra. 

—No  lo  sabes  tú  bien. 

—¿Recuerdas  que  te  lo  avisé  el  día  aquel 
en  que  me  acompañaste  hasta  la  puerta  de  mi 
casa? 

—Sí,  pero  yo  he  estado  ciego. 

Al  principio  la  chica  no  le  reconoció,  pero 
tardó  poco  en  darse  cuenta;  él  no  la  encontra- 
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ba  tan  estropeada  como  Maruja  le  había  dicho. 
Y  es  que  las  mujeres  miran  siempre  estas  co- 
sas de  otra  manera . 

Al  marcharse  le  dispidió  ella  con  la  frase  sa- 
cramental: 

—Oye,  que  vengas  por  aquí. 

— Claro  que  volveré. 

—Y  que  me  busques. 

— Figúrate. 

Y  volvería,  ¿por  qué  no?  ¡Como  no  era  com- 
placiente la  chica! 

Pero  primero  había  que  liquidar  lo  otro.  Lle- 
gó a  su  casa,  y  extrajo  de  uno  de  los  cajones 
de  la  cómoda  el  papel  donde  quedaba  el  dine- 
ro; lo  contó:  ochocientas  setenta  y  cinco  pese- 
tas justas.  Se  había  gastado  veinticinco  duros 
de  los  doscientos  que  Maruja  le  había  dado 
para  imprimir  el  libro. 

No  importaba;  mañana  mismo  pediría  esa 
cantidad  como  anticipo  en  el  periódico  donde 
colaboraba  y  se  la  enviaría  a  Maruja.  Ahora 
había  que  escribir  la  carta  que  acompañaría 
al  envío. 

—^ Amiga.  Paloma...» 

La  llamaría  así  por  su  nombre  de  guerra, 
para  más  humillarla. 

—  «...Al  marcharme  el  otro  día  de  tu  casa  se 
me  olvidó  devolverte  las  mil  pesetas  que  hace 
poco  me  regalaste;  ahí  van.  Como  el  libro  ya 
no  lo  pagas  tú,  he  decidido  archivarlo  y  escri- 
bir otro  en  su  lugar,  que  podrá  llamarse:  El 
nido  de  La  Paloma  o  Entre  sorras  anda  el  jue- 
go, y  en  el  cual,  usando  del  derecho  sagrado 
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que  tenemos  todos  los  artistas,  le  contaré.  ^1 
público  toda  tu  vida  y  milagros.  Recordarás 
que  más  de  una  vez  te  he  dicho  que  mientras 
tú  fueras  para  mí  nada  más  que  una  mujer  y 
no  una  golfa,  yo  sería  para  ti  nada  más  que  un 
hombre,  y  no  un  escritor;  pero  eso  se  ha  acá-- 
bado,  porque  tú  has  querido  que  se  acabe.  Ya 
no  eres  para  mí  más  que  lo  que  has  sido  para 
todos,  y  yo,  en  cambio,  recobro  también  mi  Ji- 
bertad  y  escribo  lo  que  quiero,  sin  que  nadie 
me  lo  pueda  prohibir.  Me  porto  como  uno  de 
mi  oficio,  por  haberte  portado  tú  conmigo  como 
una  del  tuyo. 

»Cuando  esté  el  libro  impreso  ya  te  enviaré 
un  ejemplar  áeáicsiáo.— Javier  Escosura.^ 

La  leyó  tres  veces  y  le  pareció  admirable. 
Al  día  siguiente,  reunido  ya  el  dinero  que  le 
faltaba,  lo  metió  en  un  sobre  con  la  carta,  y 
lo  llevó  al  continental  de  la  Carrera  de  San 
Jerónimo.  Al  chico  encargado  de  llevarla  le 
advirtió: 

—Si  quieren  darte  contestación  no  la  tomes 
de  ninguna  manera. 

Y  se  quedó  tan  satisfecho. 

Cuando  Maruja  recibió  la  carta  aquella  mis- 
ma tarde,  estaba  sentada  ante  la  chimenea  de 
su  alcoba;  cogió  los  diez  billetes  de  cien  pese- 
tas y  los  fué  echando  al  fuego  uno  tras  otro; 
los  veía  arder,  retorcerse,  ponerse  primero 
muy  rojos,  y  luego  muy  negros,  hasta  conver- 
tirse en  ceniza  que  ella  misma  se  encargaba  de 
pulverizar  a  golpes  con  las  tenazas.  La  opera- 
ción la  distrajo  algún,  rato,  y,  cuando  ardió  ©1 
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Último  papelucho,  cogió  la  carta  de  Javier,  la 
besó  sobre  la  firma,  y  se  la  guardó  cuidadosa- 
mente en  el  pecho. 

Sintió  frío,  y  se  abrigó  los  hombros  con  una 
toquilla ;  por  los  cristales  del  balcón  veía  ella 
avanzar  la  noche  sobre  las  torres  de  los  Jeró- 
nimos, y  más  allá,  sobre  las  arboledas  del  Reti- 
ro. No  quiso  encender  la  luz,  a  pesar  de  que  las 
tinieblas  del  atardecer  se  espesaban  poco  a 
poco.  La  hora  era  propicia  a  la  meditación,  y 
la  comprometida  meditó  un  rato: 

— Es  extraño— se  decía  a  sí  misma,  casi  en 
voz  alta — lo  sola  que  me  han  dejado  todos  en 
pocos  días.  Primero  se  fué  Gonzalo,  el  pobre 
para  no  volver  más;  luego  se  ha  ido  Blanca, 
mi  mejor  amiga,  y  ahora  este  mocoso  se  va 
también,  por  lo  visto  para  siempre...  ¡Claro 
que  no  puedo  quejarme!  Para  comer  y  vestir 
bien  no  los  necesito  a  ninguno,  pero...  no  sé 
por  qué  me  figuro  que  voy  a  aburrirme  mucho 
sin  los  tres...  Y  es  que  ninguno  de  ellos— fuera 
del  viejo,  que  era  un  santo— me  ha  querido 
de  verdad. . .  Ni  yo  a  ellos,  por  supuesto,  por- 
que aun  al  mismo  Javier,  cuyo  afecto  echo  aho- 
ra de  menos,  no  puedo  decir  que  le  quería  con 
verdadero  amor...  Y  es  que  esto  del  amor  es 
muy  complicado;  si  mañana  Elvira,  la  donce- 
lla, me  dijera  que  se  marchaba,  yo  lo  sentiría 
muchísimo,  hasta  lloraría,  y,  sin  embarga, 
¿voy  a  pensar  por  eso  que  estoy  enamorada  de 
ella? 

Le  sacó  de  su  monólogo  la  voz  de  Ramón 
que  gritaba  en  la  estancia  vecina: 
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—¿Dices  que  está  aquí?  Pues,  leñe,  ¿cómo  es 
que  está  apagado? 

Venía  borracho,  se  lo  conocía  en  la  voz; 
empujó  la  puerta  y  dio  la  vuelta  a  la  llave  de 
la  luz . 

—Leñe,  ¿estás  aquí?  Y  por  qué  estás  a  os- 
curas? 

—Mira.. . 

—¿Qué  hacías? 

—Durmiéndome  estaba... 

—Oye,  ¿sabes  que  hace  frío  esta  tarde? 

—Acércate  aquí;  hay  fuego. 

— No  está  de  más. 

Se  senfó  con  las  piernas  abiertas  frente  a 
Maruja;  no  cesaba  de  resoplar,  como  si  se 
abrasara  por  dentro. 

— Oye,  mañana  tarde  tendrás  aquí  eso  para 
que  lo  veas. 

-¿El  qué? 

—El  coche.  Me  he  decidido  por  el  de  Juanito 
Solares;  es  de  lance,  pero  está  nuevo;  no  le 
falta  un  detalle. . . 

—¿Tiene  luz  dentro? 

—Ya  lo  creo;  y  tubo  acústico  y  toda  la  pes- 
ca. No,  es  un  buen  coche,  pero  ¿sabes  lo  que 
quiere  por  él? 

— ¿Cuánto? 

—Diecisiete  mil  pesetas. 

—¡Jesús! 

—Una  burrada,  porque  siendo  de  lance  no 
debiera  ponerse  tonto.  Claro  que  el  coche  vale 
vale  más,  eso  ya  lo  sé,  pero...  no  es  esa  la 
cuenta  . 
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—Y  ¿por  qué  no  esperas  otra  ocasión...? 

—Porque  no  me  da  la  gana,  ¿te  enteras?  Pues 
sí  qué  eres  tú  estúpida;  yo  me  gasto  contigo  lo 
que  quiero,  ¡no  faltaba  más! 

La  borrachera  le  daba  siempre  por  alardear 
de  generosidad. 

—Claro ,  estás  acostumbrada  a  que  te  saque 
los  cuartos  el  chulo  ese  de  Javier,  y  crees  que 
todos  somos  iguales. 

—No  lo  nombres— suplicó  ella—;  ¿qué  falta 
hace  nombrarlo? 

—Me  da  la  gana,  ¿sabes?  Y  además  digo  que 
es  un  sinvergüenza  y  un  chulo  indecente;  ¿qué 
hay? 

—Si  hubiera  heredado  de  un  tío,  como  otros^ 
no  sabemos  lo  que  seria. 

—Oye,  Paloma,  ¿es  que  lo  vas  a  defender 
después  que  va  por  ahí  poniéndote  verde? 

—¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

—Todo  el  mundo  lo  sabe;  si  hasta  dice  que 
va  a  escribir  un  libro  poniéndote  como  un 
trapo. . . 

— Habla  de  mí,  ¿eh? 

Maruja,  al  decir  esto,  no  supo  disimular  un 
gesto  fugaz  de  alegría. 

— Oye...,  ven  acá... 

La  hacía  señas  de  que  fuera  a  sentarse  en 
sus  rodillas;  acudió  ella  obediente,  y  él  intentó 
abrazarla,  pero  cuando  iba  a  hacerlo  se  echó* 
la  chica  a  llorar  como  una  colegiala. 

— iLeñe!  ¿Qué  te  pasa? 

—Nada. 

—¿Te  acuerdas  de  él,  no  es  verdad? 
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—No,  no  es  eso. 

—Claro  que  sí;  pero  no  creas  que  me  impor- 
ta. Puedes  llamarle  cuando  quieras,  que  yo  no 
voy  a  dejarte  por  eso.  Ni  voy  a  tener  celos  de 
él,  ni  rae  importará  que  le  des  algunas  pesetas 
de  las  de  mi  bolsillo. 

—¡No  las  tomaría  él! 

—¡Él!  Buen  rufián  está  hecho.  Ahora  que  a 
ti,  cuando  te  vea  llorar  como  lloras  ahora,  por- 
que te  acuerdes  de  tu  chulo,  te  haré  siempre 
esto. 

En  la  mejilla  derecha  de  Maruja  vino  a  estre- 
llarse una  bofetada  del  beodo,  que  la  hizo  caer 
de  rodillas  sobre  la  alfombra. 


i 


vil 


Estaba  el  chico  acabando  de  peinarse  en  su 
habitación,  cuando  entró  la  dueña  de  la  casa  a 
avisarle: 

— Don  Javier,  ahí  le  busca  una  señora. 

—¿Una  señora  a  mí?. . .  ¿Y  cómo  es? 

—Soy  yo,  Javier—dijo  en  la  misma  puerta 
la  voz  de  Maruja. 

— ¡Ah! 

Pasó  la  joven,  y  la  dueña  de  la  casa  se  mar- 
chó, cerrando  la  puerta  discretamente. 

— Vengo  a  buscarte. 

—A  mí,  ¿para  qué? 

—Para  que  vengas  conmigo. 

— ¿Adonde? 

La  chica  calló;  vestía  con  sencillez  un  traje 
oscuro  de  levita  y  cubría  su  cabeza  con  una 
gorrita  de  pelo  de  cuyos  bordes  se  escapaban 
sus  cabellos,  negros  y  brillantes.  Fué  a  decir 
algo,  pero  antes  de  poder  hablar  se  dirigió  al 
joven,  se  colgó  a  su  cuello,  y  rompió  a  llorar 
silenciosamente. 

—¡Maruja!  ¿Qué  te  pasa? 
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—Nada. 

La  llevó  al  sofá,  y  se  sentó  con  ella,  sin  de- 
jar de  abrazarla.  La  dejó  llorar  a  su  sabor; 
cuando  se  hubo  desahogado,  se  desprendió  de 
sus  brazos,  limpióse  los  ojos  con  mucha  calma, 
se  arregló  un  poco  los  cabellos  y  sonrió. 

—Perdóname.  Ya  ha  pasado.  ¡Qué  habita- 
ción más  pobre  tienes ! 

—Pues  es  la  mejor  de  la  casa. 

— ;Cuánto  pagas  por  ella? 

—Seis  pesetas  diarias,  con  la  comida,  se  en- 
tiende. .. 

—Qué  frío  debe  hacer  aquí. 

—No  lo  sabes  tú  bien;  por  las  noches,  cuan- 
do me  quedo  trabajando,  me  entran  un  brase- 
ro, me  lo  coloco  bajo  los  pies,  y  así  puedo  lo- 
grar no  quedarme  yerto. 

—Oye,  quería  pedirte  un  favor. 

— Tú  dirás. 

—Que  vengas  a  dar  un  paseo  conmigo.  Ten- 
go abajo  mi  automóvil. 

—¿Tu  automóvil? 

— Sí,  ¿no  lo  sabías?  Tengo  automóvil.  Soy, 
con  Elena  la  de  Peláez,  una  de  las  dos  que  en 
Madrid  tienen  automóvil  propio.  Las  otras,  las 
que  más,  no  han  podido  pasar  del  coche  de  ca- 
ballos. 

—¡Cómo  prosperas!...  ¿Conque  automóvil? 
¿Eso  será  algún  regalo  de  Ramón? 

—Así  es. 

—Estáis  en  la  luna  de  miel.  Ya  vendrá  la  de 
hiél... 

—¿Ya  vendrá?...  Ya  ha  venido.  El  mismo  día 
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que  me  regaló  el  automóvil  me  pegó  una  bofe- 
tada que  aún  me  duele. 

— Eso  es  cariño. 

— Así  dice  él  cuando  se  le  pasa  la  borra- 
chera . 

—¡Y  tú  encantada! 

— Bueno,  vamonos. 

En  la  casa  había  producido  revuelo  la  pre- 
sencia de  la  joven.  Los  huéspedes  se  hacían 
los  encontradizos  con  la  pareja  por  los  pasillos 
para  verla  a  ella  a  su  sabor;  la  casa  quedó 
llena  del  perfume  de  Maruja  como  de  un  in- 
cienso mundano . 

Al  llegar  al  portal,  la  chica  dijo: 

—Oye,  supongo  que  no  te  dará  vergüenza 
subir  en  el  coche,  a  pesar  de  su  procedencia. 

—¿No  te  lo  han  regalado  a  ti? 

—Sí. 

—Pues  entonces  es  tuyo,  y  no  le  debe  nada 
a  nadie . 

— Vaya,  veo  que  te  vas  volviendo  razona- 
ble. 

—Sin  embargo . . . 

—¿Qué? 

—Temo  comprometerte. 

— ¿Por  qué? 

—Suponte  que  nos  vea  juntos  Ramón. 

—Nos  saludaría  muy  respetuoso  y  seguiría 
su  camino. 

—Y  luego,  cuando  esté  a  solas  contigo,  liqui- 
daréis la  cuenta  a  bofetadas. 

—No,  te  aseguro  que  no;  lo  que  es  por  eso  ni 
me  riñe  siquiera.  No  le  importa  lo  más  mínimo. 
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—¡Hola!  Eso  indica  que  es  un  hombre  de  ta- 
lento . . . 

El  automóvil,  sin  que  Maruja  dijera  nada  al 
mecánico  al  subir,  habla  seguido  por  la  calle 
Mayor  y  desembocaba  ya  en  la  de  Bailen. 

— Dime,  pero,  ¿dónde  vamos? 

—Pronto  lo  sabrás.  No  creas  que  voy  a  se- 
cuestrarte. 

Cruzaron  la  plaza  de  Oriente,  y  al  llegar  a 
San  Marcial  torcieron  por  el  paseo  de  San  Vi- 
cente^  eran  las  doce,  y  el  día  era  hermosísimo. 
Se  respiraba  con  deleite  el  aire  tibio  de  la  ma- 
ñana invernal,  a  la  que  los  esplendores  de  un 
sol  radiante  quitaba  toda  su  crudeza. 

— ¿Es  que  vamos  a  tomar  el  tren?  ¿Nos  fuga- 
mos tú  y  yo  al  extranjero?...  Sería  un  bonito 
final,  pero  te  advierto  que  si  no  llevas  mucho 
dinero  vamos  a  pasar  fatigas,  porque  yo  me  he 
salido  de  casa  con  seis  perras  gordas. 

—Te  sobran  sesenta  céntimos,  porque  hoy 
pago  yo. 

-¡Ole! 

—Ya  lo  verás. 

—Pero,  ¿qué  es  esto?  ¿Nos  dejamos  atrás  la 
estación  del  Norte?  Pues  ahora  sí  que  no  sé 
dónde  vamos. 

—Por  aquí  se  va  a  muchas  partes.  Al  Pardo, 
a  la  carretera  de  La  Coruña... 

—A  San  Antonio  de  la  Florida...  ¡Ah,  va- 
mos, ya  caigo!  Vamos  a  darle  gracias  al  santo 
de  Padua  por  haberte  proporcionado  un  novio 
tan  rumboso  como  Ramón.  Me  consentirás  que 
me  quede  a  la  puerta,  pues  lo   demás  sería 
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inmoral.  ¡Cómo!  ¿Tampoco  paramos  en  San 
Antonio?...  Pues  ahora  sí  que  no  sé  dónde  va- 
mos. 

—Falta  ya  poco. 

—Si  estuviéramos  en  primavera,  diría  que  me 
llevabas  a  la  Exposición  de  ganados.  En  clase 
de  carnero  no  creas  que  sería  yo  de  los  peores. 

Cerca  del  puente  de  los  Franceses  se  detuvo 
el  auto.  Javier  miró  a  su  izquierda;  estaban  a 
la  puerta  del  merendero  donde  él  y  Maruja  se 
refugiaron  aquella  tarde  hacía  ya  más  de  tres 
años. 

Al  bajar  le  dijo  la  muchacha: 

—¿Ves  ahora  dónde  vamos? 

—Ya;  se  trata,  por  lo  visto,  de  reconstruirla 
escena  del  crimen  en  el  propio  lugar  de  su  eje- 
cución. 

—Ni  más  ni  menos. 

-  Pues  vamos  allá. 

El  criado,  que  por  lo  visto  estaba  prevenido, 
les  instaló  en  el  mismo  cuarto  de  entonces; 
pero  los  años  no  pasan  en  balde;  el  criado  no 
era  el  mismo,  y,  además,  al  examinar  Javier  la 
estancia  con  el  corazón  emocionado,  sufrió  una 
amargura.  El  diván  que  tan  amorosamente  les 
había  acogido  en  la  tarde  memorable,  no  esta- 
ba ya  en  su  sitio;  el  pobre  veterano  del  amor 
había,  por  lo  visto,  sucumbido  a  los  vaivenes 
de  su  vida  tumultuosa,  y  hoy  estaría  en  cual- 
quier prendería  del  Rastro,  sin  que  nadie  se 
ocupase  de  premiar  sus  dilatados  servicios  a  la 
especie  y  a  la  raza,  prendiendo  de  la  tela  de  su 
respaldo  una  honrosa  condecoración. 
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Maruja  le  dio  un  beso,  aprovechando  la  mo- 
mentánea ausencia  del  camarero;  la  mesa  es- 
taba puesta  de  antemano,  y  el  menú  era  el  mis- 
mo de  aquel  día. 

— Todo  está  igual— dijo  ella  mimosa,  asomán- 
dose con  él  a  la  ventana. 

—Casi  todo,  hija  mía.  Mira  ese  árbol  de  junto 
a  la  tapia;  aquel  día  estaba  frondoso,  hoy...  se 
ha  secado. 

—¡Mientras  no  nos  sequemos  nosotros! 

—Aquel  día  hacía  más  calor. 

—Es  que  era  en  Octubre. 

—Sí,  ya  me  acuerdo;  el  dieciséis. 

—Nos  faltó  un  detalle. 

—¿Cuál? 

—Grabar  la  fecha  con  la  punta  de  un  corta- 
plumas en  cualquiera  de  estas  paredes,  como 
hacen  los  novios  cuando  suben  a  un  faro  o  a  la 
torre  de  una  iglesia. 

—Hubiera  sido  una  tontería . 

—¿Por  qué? 

— Porque  luego  hubiera  venido  el  dueño  de 
esto,  y  al  enlucir  las  paredes  con  cal  se  habría 
llevado  al  cuerno  la  fecha. 

—Eso  sí. 

—Llegaba  el  camarero  con  la  fuente  del 
arroz;  ocuparon  sus  puestos  en  la  mesa,  lo 
mismo  que  el  día  aquel... 

—Oiga  usted— preguntó  Javier  al  sirviente—: 
¿hace  mucho  que  está  usted  en  la  casa? 

—Por  Navidad  va  a  hacer  un  año. 

—Y,  dígame:  ¿en  ese  tiempo  ha  servido  us- 
ted a  mucha  gente  en  esta  habitación? 
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—¡Anda!...  ¿Cómo  quiere  el  señorito  que  yo 
lleve  la  cuenta?... 

—Bueno;  pero,  vamos,  hagamos  un  cálculo: 
todos  los  días  vendrá  alguna  pareja,  ¿no? 

— Casi  todos. 

—Pero,  en  cambio,  habrá  épocas  en  que  ven- 
drán varias  en  un  día. 

—¡Ya  lo  creo!  En  verano  hay  veces  en  que 
a  las  diez  de  la  mañana  se  ocupa  la  habitación, 
y  en  cuanto  salen  unos,  entran  otros,  y  así 
hasta  las  tres  o  las  cuatro  de  la  madrugada. 

—Es  decir,  que  para  no  equivocarnos,  pode- 
mos calcular  en  cuatrocientas  el  número  de 
parejas  que  visitan  al  año  este  local. 

— ¡Ya  lo  creo! 

—Fíjate,  Maruja:  cuatrocientas.  Y  multipli- 
ca ahora  por  tres,  que  es  el  número  de  años 
que  hace  que  nosotros  estuvimos,  y  tendrás 
mil  doscientas  parejitas  que  han  estado  aquí 
después  que  nosotros. 

—¿Qué  me  quieres  decir  con  eso? 

—Nada,  un  simple  cálculo  para  pasar  el  rato. 

Miró  al  sitio  donde  antaño  estuvo  el  diván,  y 
donde  hogaño  había  una  amplia  butaca  de  res- 
paldo muy  inclinado. 

— ¡Pobre  mueble,  y  qué  bien  ganada  te  tienes 
la  jubilación! 

Atacaban  ya  el  arroz  con  excelente  apetito . 
El  camarero  volvió  a  salir  para  asuntos  de 
servicio.  Javier  aprovechó  el  momento  para 
decir: 

—Oye,  que  no  se  entere  este  hombre,  porque 
le  serviría  de  disgusto  y  parece  buena  persona. 
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—¿Qué? 

—Con  sinceridad:  ¿es  ilusión  mía,  o  este 
arroz  no  sabe  tan  bien  como  el  de  hace  tres 
años? 

—Lo  he  notado  y  no  he  querido  decirlo. 

—Sabe  un  poco  a  pegado. 

—Y  además  los  cangrejos  deben  ser  de  lata. 

—¿Cómo  de  lata? 

—Quiero  decir  que  son  de  conserva;  que  no 
son  frescos... 

—Ya,  ya... 

—Veremos  si  en  los  otros  platos  tenemos  más 
fortuna. 

—Veremos... 

— Como  esté  dura  la  carne  del  bisté,  y  el  pes- 
cado esté  picante,  me  parece  que  se  nos  va  a 
agriar  un  poco  el  aniversario. 


VIII 


A  los  postres,  Maruja  le  preguntó  de  pronto: 

—¿Y  tu  libro? 

Era  la  primera  vez  que  le  planteaba  la  cues- 
tión—la torpe  y  grosera  cuestión  de  la  conduc- 
ta de  él— en  toda  la  mañana. 

—¿Mi  libro?. . .  Bueno,  gracias.  Ya  lo  he  co- 
menzado... 

— ¡Ah!,  ya...  ¿Y  cuándo  lo  acabarás? 

—No  sé;  eso  depende. . . 

— ¿De  qué? 

—¿Cuándo  terminas  tú  con  Ramón? 

—Cuando  él  quiera. 

— Me  gustaría  más  que  fuese  cuando  quisie- 
ras tú.  Pero  ya  veo  que  tenéis  espíritu  de  es- 
clavas. 

— Y  desgraciada  la  que  no  lo  tenga.  Mira, 
debo  contarte,  para  tu  especial  satisfacción, 
que  resultaste  profeta  en  lo  que  a  Ramón  se  re- 
fiere . 

— ¡Ah,  vamos! 

— Sí,  hijo,  si  a  mí  no  me  duelen  prendas.  Ra- 
món va  a  casa  borracho  como  una  cuba  casi 
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todos  los  días;  yo  tengo  que  soportar  sus  baje- 
zas, sus  groserías...;  algunas  veces  hasta  sus 
golpes.  Me  trata  como  una  criada  a  quien  se 
paga  bien  y  a  quien  se  le  exige  por  ello  que  jus- 
tifique el  salario  que  gana;  pero,  fuera  de  eso, 
yo  no  puedo  quejarme  de  él . 

—¡Fuera  de  eso! 

—Sí,  Javier,  sí;  fuera  de  eso.  Me  da  más  di- 
nero que  ninguno;  me  deja  que  yo  haga  lo  que 
quiera;  no  es  nada  celoso;  no  me  pide  nunca 
cuentas  de  nada...  Ayer  mismo,  y  por  cierto 
que  no  estaba  borracho,  me  dijo  que  se  había 
empeñado  en  que  yo  fuera  la  mujer  de  más 
postín  de  Madrid  y  que  no  pararía  hasta  con- 
seguirlo. «Así— dice— ,  el  día  que  yo  te  deje 
podrás  permitirte  el  orgullo  de  desollar  a  los 
que  vengan  detrás  con  más  pretensiones.» 

—¡Vaya,  que  has  encontrado  tu  segundo 
padre! 

—Poco  menos;  raro  es  el  día  que  va  a  casa  y 
no  me  lleva  un  regalo  como  este. 

Enseñó  al  joven  una  sortija  que  llevaba  en 
el  anular  de  la  mano  izquierda,  de  platino,  con 
seis  brillantes  y  seis  perlas  en  cruz. 

—¿Tanto  dinero  ha  heredado? 

—Mucho;  pero  al  paso  que  lleva  conmigo, 
dentro  de  un  par  de  años  calculo  yo  que  estará 
lo  mismo  que  antes. 

—Menos  mal. 

—Él  dice,  con  toda  ingenuidad,  que  a  mí  lo 
único  que  me  falta  para  ser  una  mujer  célebre 
de  veras  es  haber  arruinado  a  alguno. 

—Ves  tú:  en  eso  le  doy  la  razón.  En  vuestro 
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oficio,  la  que  no  ha  tenido  maña  para  dejar  pi- 
diendo limosna  a  un  cordero,  por  lo  menos,  es 
una  infeliz.  Y  la  infelicidad  es  entre  vosotras 
la  virtud  que  más  cara  se  paga. 

— Dice  Ramón  que  él  quiere  ser  ese  hombre; 
que  así  me  acordaré  siempre  de  él  y  le  deberé 
el  título  más  alto  de  mi  rango  de  mujer  famo- 
sa... Ahora  que  yo,  a  pesar  de  todo  eso,  si  tú 
quieres  le  dejo  mañana  mismo. 

—¡Maruja! 

—Hoy  mejor;  desde  aquí  le  escribo  una  car- 
ta diciéndole  que  se  meta  su  dinero  en  el  forro 
del  chaleco,  y  nos  marchamos  tú  y  yo  a  París 
para  una  temporada  larga. 

—¿Serías  capaz? 

— Haz  la  prueba.  Esta  noche,  a  las  ocho,  en 
el  sudexpreso  podemos  marcharnos;  yo,  con 
media  hora  que  pase  por  casa  tengo  bastante 
para  dejarlo  todo  arreglado,  y  supongo  que  a 
ti  no  te  hará  falta  más  tiempo. 

—¿A  mí?...  De  esa  media  hora  me  sobran 
veinticinco  minutos.  Pero,  Maruja,  ¿estás  ha- 
blando en  serio? 

—Mira,  Javier:  tú  a  mí  no  me  conoces  ni  me 
conocerás  nunca;  si  dijera  que  quiero  huir  con- 
tigo porque  estoy  enamorada  de  tí,  no  diría 
más  que  una  majadería.  No  se  trata  de  eso;  yo 
no  me  he  enamorado  nunca  de  nadie,  y  no  sé 
si  compadecer  o  envidiar  a  la  que  se  enamora 
de  verdad. 

—Las  dos  cosas. 

— Pero  también  te  digo  que  te  necesito  a  mi 
lado  como  un  consuelo,  como  un  descanso, 
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como  algo  que  me  da  fuerzas  para  seguir  en  la 
brecha:  lo  he  visto  estos  días  en  que  me  has 
dejado  sola.  No  puedo;  yo  sola,  abandonada  a 
la  vaciedad  de  mi  profesión,  tendría  que  aca- 
bar por  retirarme  de  ella.  Por  eso  te  digo:  de- 
cide tú;  si  para  seguir  a  mi  lado  necesitas  que 
Ramón  se  marche,  se  marchará  en  seguida; 
pero  como  él  no  había  de  querer  irse  así,  de 
pronto,  lo  mejor  será  que  huyamos  de  él  nos- 
otros. De  manera  que...  ttí  dirás... 

Javier  se  levantó  de  la  mesa,  fué  a  apoyarse 
en  la  ventana  y  encendió  un  cigarro,  dando  al 
sol  la  columnilla  del  humo;  quería,  por  lo  vis- 
to, que  el  tabaco  le  inspirase  una  contestación. 
Al  cabo  de  un  rato,  en  el  que  reinó  el  silencio, 
habló  el  muchacho: 

—Mira,  Maruja:  a  mí  Ramón  Ledesma  me  ha 
sido  siempre  muy  antipático,  tú  lo  sabes.  Sabía 
de  él  que  era  un  borrachuzo  incorregible,  y, 
además,  y  esto  me  parecía  a  mí  lo  más  grave, 
que  tenía  el  feo  vicio  de  ponerle  la  mano  enci- 
ma a  las  mujeres,  por  diversión  más  que  por 
otra  cosa.  Por  ello  te  aconsejé  que  no  le  hicie- 
ras caso,  y  estaba  decidido  a  no  transigir  con 
él,  habiendo  transigido  ya— ¡ay!— con  tantos 
otros.  Ahora  veo  que  vosotras  a  eso  de  los  pa- 
los no  le  dais  importancia  y  que  le  perdonáis 
fácilmente  a  un  hombre  que  os  ponga  la  mano 
encima  como  si  fuerais  bestias.  ¡Qué  quieres 
que  yo  te  diga!...  Otras  cosas  os  molestan  más 
que  una  bofetada  o  un  puntapié;  éstos  se  diría 
que  os  gustan... 

—No  tanto... 
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—Poco  falta;  yo,  que  no  le  he  puesto  nunca 
la  mano  encima  a  una  mujer,  quizá  porque  eso 
no  me  proporciona  ningún  deleite,  no  me  ex- 
plicaba bien  que  pasarais  tan  fácilmente  por 
eso;  me  quedaba  por  aprender  ese  capítulo;  ya 
lo  he  aprendido,  y  verás  cómo  no  se  me  olvi- 
da... No;  yo  no  me  voy;  no  es  menester  que 
Ramón  se  vaya  tampoco  de  tu  lado.  Viviremos 
los  dos  sobre  el  país  en  el  mismo  terreno,  ya 
que,  según  me  dices,  a  él  tampoco  le  importa. 

—  Absolutamente. 

—Yo  no  quiero  aceptar  la  responsabilidad  de 
separarte  de  un  hombre  que  está  dispuesto  a 
ser  tu  Providencia.  Lo  único  que  pido  es  que 
lo  arruines  pronto;  será  mi  única  venganza. .. 
Pero,  mientras  tenga  dos  pesetas,  sigue  con  él; 
tienes  razón,  ¿qué  vas  a  hacer?. . .  ¡Si  es  tu 
oficio! 

—Claro. 

—Ahora  que,  no  te  enfades  por  lo  que  voy  a 
decirte;  es  mi  justa  reciprocidad.  Yo,  para  ga- 
narme algunos  cuartos,  voy  a  escribir,  y  luego 
a  publicar,  el  libro  aquel  de  que  te  hablé  en  mi 
carta  de  despedida. 

— (fMi  historia? 

—Tu  historia  sola  es  poco  para  un  libro;  es- 
cribiré la  tuya  y  la  mía  también .  Ya  ves  que 
me  ofrezco  en  holocausto;  y  aunque  dicen  que 
los  pueblos  jóvenes  no  tienen  historia,  tú  y  yo, 
que  no  somos  viejos  todavía,  tenemos  ya  nues- 
tra pequeña  historia.  Y,  no  temas,  yo  te  ase- 
guro que  no  saldré  mejor  parado  que  tú;  pro- 
curaré cargar  en  mi  contra  todas  las  tintas . 
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Se  levantó  Maruja  para  abrazarle: 

—Pero,  no  te  vas,  ¿verdad? 

—Claro  que  no;  ahora  ya  no  puedo  aunque 
quisiera.  ¿No  ves  que  tengo  que  continuar  mi 
historia? 

—No  me  importa;  puede  que  el  libro  me  sirva 
de  reclamo.  Lo  único  que  te  pido  es  que  le  cam- 
bies el  título. 

— No  veo  en  ello  inconveniente.  En  vez  de  El 
nido  de  La  Paloma^  le  pondremos  Entre  gua- 
rros anda  el  juego.  ¿Te  gusta? 

—Mucho. 

—Pues  no  hay  más  que  hablar.  Se  hará  el  li- 
bro; ¡qué  quieres!,  yo  también  tengo  mi  oficio. 

iPícaro  oficio!  Oficios  los  dos— el  de  ella  y 
el  de  él—  de  picaros,  entre  los  cuales  andaban 
siempre  mezclados  algunos  tontos,  pero  éstos 
prosperaban  poco.  Oficios  que  imprimían  ca- 
rácter, como  el  sacerdocio  y  la  milicia,  y  en 
los  cuales,  una  vez  metido,  no  había  más  que 
sucumbir  a  todas  sus  picardías,  o  salirse  de 
ellos  para  siempre.  Y  todas  las  bajezas,  todas 
las  infamias  que  dentro  de  ellos  se  cometían, 
se  excusaban  siempre  con  una  frase,  que  pare- 
cía ser  la  absolución  de  toda  culpa.  «iQué  quie- 
re usted!  lEs  mi  oficio!» 

—Oye— volvió  a  decirle  Maruja—,  lo  único 
que  te  pido  es  que  el  libro,  nuestro  libro,  pro-, 
cures  hacerlo  bonito. 

—Lo  procuraré;  no  será  la  vida  de  Romeo  y 
Julieta,  porque  yo  no  soy  Shakespeare,  pero 
mejor  que  tomar  mis  argumentos  del  mundo  de 
mi  fantasía,  prefiero  tomarlos  de  la  realidad 
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que  yo  conozco,  aunque  haya  de  pisotearla  un 
poco.  ¡Como  hombre  de  pluma,  tengo  ese  de- 
recho!... ¡Hombre  de  pluma...  como  los  cuer- 
vos o  los  gansos! 

—Oye,  ¡qué  lástima!  Hoy  no  hay  música;  no 
podemos  bailar  como  aquel  día. 

—Es  verdad;  aquel  día,  aunque  lejano,  se  oía 
el  chotis  que  marcaba  el  organillo .  ¿Por  qué 
no  sonará  hoy? 

—Ya,  ya;  sí  que  está  el  día  soso 

—Mira,  aquellos  se  van  de  merienda  junto  al 
río.  Son  dos  parejas...  ¿Será  la  primera  vez, 
como  nosotros  hace  tres  años? 

—¡Quién  sabe!  Van  muy  juntos  para  que  no 
sea  así. 

—¡Hola!  Uno  de  ellos  lleva  una  guitarra. 

—Van  a  tener  música;  tienen  más  suerte  que 
nosotros. 

—Sin  embargo,  si  los  cuatro  se  agarran  a 
bailar,  ¿quién  va  a  tocar  la  guitarra?  Va  a  ser 
un  problema. 

—Es  verdad. 

—Ves  tú,  he  ahí  las  ventajas  de  la  música 
mecánica,  que  no  quieren  ver  sus  detractores; 
si  esos  chicos  dispusieran  ahora  de  un  gramó- 
fono, le  daban  cuerda,  y...  ¡zumba  que  es  tarde! 

Se  miraron  los  dos  y  se  cogieron  por  la  cin- 
tura. 

— Mira,  Maruja,  el  que  no  haya  música  no 
debe  ser  una  razón  para  entristecernos.  No  to- 
das las  situaciones  de  este  mundo  son  musica- 
bles, aunque  se  empeñen  en  lo  contrario  los 
autores  de  operetas.  Ven  conmigo;  con  música 
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O  sin  ella,  no  debemos  hacerle  a  esta  butaca  el 
desaire  de  no  aceptar  sus  servicios. 

— ¡Qué  cosas  tienes! 

—¿No  ves  que  nos  llama,  Maruja"-*  ¿No  ves 
que  nos  espera  con  los  brazos  abiertos? 

—  ¡Cuatrocientas  parejas  por  año! 

—Mientras  haya  muebles  como  estos  no  hay 
peligro  de  que  muera  la  raza...  Anda;  celebre- 
mos el  dieciséis  de  Octubre.  jTu  día! 

FIN 
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